六零小说

第69章 不止一个（第16页）

他离开了。

从消防通道走下去。

走出铂尔曼大门的时候保安看了他一眼。

他低着头快步走过了马路。

公交车站。

他坐在候车椅上。

刚才听到的那些碎片拼不出完整的画面，但每一个碎片都刺得很深。

床垫。

她的声音。

男声。

他听过她叫他的名字，听过她叫父亲的名字，听过她在厨房里哼歌。

但他没听过那个声音——不是说话，不是笑，不是叹气。

是他不认识的一种发声方式。

他回到小区。

经过门岗。

贺成在。

贺成看到了他的表情，没有问。

他上楼。

她还没回来。

他坐在黑暗的客厅里等。

十二点。

一点。

她回来了。

钥匙转动。

她进门的时候他没有站起来。

她问怎么还没睡。

他说睡不着。

她说早点睡。

她走过客厅的时候带着铂尔曼走廊里那种中央空调的味道。

冷气混合消毒水混合酒店专用的那瓶沐浴露。

她洗澡。

水声。

他在黑暗里坐着，脑子里是刚才听到的那些碎片。

床垫。

她的声音。

那些声音拼不出画面，但它们在黑暗里自己生长出了画面——他不想看到但又关不掉的画面。

他想到一个问题——他不知道那些男人之间有没有人知道其他人的存在。

王建明知道白色SUV吗。

白色SUV的男人知道王建明吗。