六零小说

第69章 不止一个（第17页）

水果男知道她有周四的规律吗。

他什么都不知道。

他只知道她有一个系统。

而这个系统的唯一全部知情者——是他。

她每天切菜做饭洗衣服的时候，脑子里装着五份不同的记忆——和不同的人在不同房间里的画面。

她把这些画面分时段存放，互不干扰。

他坐在餐桌对面，离她不到一米的距离，看到的只是围裙蝴蝶结和手背上的青色血管。

他在备忘录里重新整理了一份列表。

眼镜男（王建明）——铂尔曼，银灰色轿车。周四固定。频率最高。

锦江花园男——白色SUV，两到三周一次。

奥迪男——黑色奥迪，时间不固定。

水果男——打车，四十多岁，拎水果，出现过一次。

沈砚——已走，回声。

他看了一遍，在下面加了一行：铂尔曼1208，消防通道二楼。声音。她的声音——他不认识的那种。

他关上备忘录。锁屏。

她还在浴室里。

水声停了。

他听到她拧开那瓶新沐浴露的声音——按压泵，一次，两次。

玫瑰和佛手柑的味道穿过门缝飘出来。

他坐在黑暗里，等着她洗完。

等着她回到房间。

等着明天早上七点半的刺啦声。

然后下一个周四。

再下一个。

他不知道自己能忍到什么时候。

但他知道自己不会停。

备忘录的数字还在增长。