六零小说

第69章 不止一个（第10页）

水果男只出现过一次。

他送她回家，付了车费，她拎着一袋水果下车。

李子在塑料袋里滚了两下。

她站在单元门口犹豫了一会儿——他看见她低头看了一眼那袋水果，好像在确认什么东西。

然后她开门进来，把那袋水果放在鞋柜上没有再碰。

那些李子在鞋柜上放了三天，开始发皱，她才把它们放进冰箱。

她不吃，但是也不扔。

沈砚已经走了。

但沈砚留在她身体上的痕迹还在——她最近拍照的时候不再拍微距，拍远处的风景。

窗户。

树叶。

天空。

她发的朋友圈从一天三条变成三天一条。

这些变化像沈砚走后在房间里飘了很久的灰尘，他一直能闻到。

五个男人。五种风格。五种节奏。她把它们分时段装进不同的抽屉里，每个抽屉都有独立的钥匙，互不干扰。

他在脑子里模拟了她的切换流程。

周四晚上见完王建明——回家之前，在哪里洗个澡，换回那套灰色套装，重新扎回低马尾，把酒店的味道洗掉，换上家里常用的柑橘调。

从铂尔曼到家的车程大概是二十分钟，足够她把表情调整回母亲状态。

她会在电梯里深呼吸两次，然后转动钥匙，脱掉高跟鞋，用平常的语气说出那句——“还没睡？”

周五晚上见完白色SUV。

如果是锦江花园方向，那辆白色SUV往回开的时间大概是十五分钟。

她坐在副驾驶上，车窗开一条缝，风吹乱了她调整过两次的头发。

她到家前可能会在便利店停一下——她上次买了一瓶水，站在便利店门口喝完了才走回来。

他看到了那个空瓶子在垃圾桶里，标签朝外，生产日期是当天。

他算了算她的喘息时间。

在这些人之间，她需要独处的时间来“重置”自己。

那是她在浴室里洗澡的那半小时——水声盖过了所有声音，她站在花洒下面，闭着眼睛，让水流冲掉上一场的残留。

沐浴露的泡沫从锁骨滑到脚踝，水汽模糊了镜子里自己的脸。

她在这个空间里不用扮演任何人。

半小时后关掉水龙头，擦干身体，涂上家里的乳液，换上睡衣。

围裙系上。

问他晚上想吃什么。

他坐在黑暗的客厅里，脑子里过完了一遍她的全部时间表。

不是愤怒。

是一种冰冷的、像在做数学题一样的拆解。

她把四十三岁的身体和精力分配给了五个不同的男人，同时维持着母亲的身份、形体教师的职业、一个正常小区居民的表面生活。

她有一个系统。

这个系统精密、高效、滴水不漏。

而他用了几个月的观察才拼凑出系统的大致轮廓。