六零小说

第70章 空位置（第11页）

门在她身后关上。

练习室里的灯还亮着。

灯是她关的——她总是最后一个走的人。

锁门之前她要检查窗户有没有关好，音响有没有断电，地板有没有洒水。

她检查完这些之后会站在门口停几秒，看一眼整个练习室——木地板的反光、镜子里的自己、空调面板上闪烁的温度数字——然后再关灯。

这个习惯从他第一次来接她就有了。

那时候他还在上初中，她在这家艺术中心刚入职不久。

周五下午放学他坐公交来找她，站在走廊里等她下课。

她走出来的时候会回头看一眼练习室，确认一切正常，然后关灯。

今天他没有在走廊里等——他站在了沈砚的位置上。

这个位置在走廊尽头，拐角，背光。

练习室的门打开时，从里面走出来的人不会第一时间看到这个位置——因为光线的对比。

练习室里灯光明亮，走廊里灯光昏暗。

人的眼睛从亮处进入暗处时，需要一个零点几秒的适应时间。

在这个适应时间里，走出来的她的视线是模糊的，只能看到走廊里大概的明暗分布。

她走出来的时候第一个看到的是走廊里最亮的那个位置——走廊另一侧的窗户，然后才慢慢看到其他位置。

拐角这个位置是她视线路径上最后一个被对焦的区域。

沈砚选这个位置的原因就是这个。

不是躲着——是控制被看到的时间点。

在门推开的那一刻不被看到，等她走过几步之后，她在昏暗走廊里的视力已经适应了，他再让她发现他。

沈砚要的不是“你在这儿啊”。

他要的是“你什么时候来的”。

前者是习惯，后者是好奇。

习惯了就无感了，好奇才会多看一秒。

现在他站在这里。

他的肩膀贴着那块被磨掉漆的墙壁。

水泥的粗粝透过T恤硌在肩胛骨上。

凉的。

不是空调那种均匀的冷——墙壁的温度和空气不一样。

空气的凉是流动的，对流带走皮肤表面的热量。

墙壁的凉是静止的，接触传导——墙面的低温通过紧贴的T恤传导到皮肤上。

水泥是热的良导体——比空气快得多。

他感觉到肩胛骨上一块被硌出的压痕，不是疼，是麻，一种被持续压迫后的麻痹感。

他在这里站了半个小时。沈砚在这里站了三年。

沈砚开始在这里站是什么时候。

他不知道。

他只知道沈砚是大一那年开始拍照的——跟着摄影社团来艺术中心拍素材。

那时候她刚在这里当舞蹈老师不久。

沈砚镜头里的她还年轻——比现在年轻三岁，笑起来的时候眼睛会弯成月牙的形状。