他侧过头看窗外。玻璃上映出她的侧脸。他透过玻璃上的倒影看到她的睫毛。
到家。
她去洗澡。
水声穿过墙壁。
他坐在客厅,没有开电视。
茶几上多了一本摄影杂志——牛皮纸信封拆开了摊在一边。
收件人是她的名字。
没有寄件人。
只有一行:北京。
他拿起来翻了一下。
铜版纸光滑反光。
翻到某一页停了。
练功房。
逆光。
一个女人在做拉伸,轮廓被光勾出来,看不清脸。
身体前倾,手臂伸向前方,脊柱的线条在逆光中形成一道柔和的弧线。
没有人能认出那是谁。
只有知道的人知道。
右下角印着沈砚的名字。
没有她的名字。
沈砚拍这张照片那天——她站在他工作室的灰色背景布前。
没有穿训练服,穿的是一件他自己的白色衬衫。
衬衫很大,下摆盖到大腿中段。
他让她站在光里。
她偏着头没有看镜头。
他按了十几张之后把相机放下,走过去站在她面前。
衬衫最上面那颗扣子没有扣。
他的手指碰到那颗扣子的位置——不是帮她扣上,而是把第二颗也解开了。
锁骨露出来。
衬衫的领口往一侧滑。
他把相机从三脚架上取下来,单手举着拍了一张——就是杂志上这张。
逆光。
轮廓在光里。
她不知道他按了那一张。
后来他选片的时候从几百张里挑出了这一张。
他把杂志放回原地,压在电视报下面。她洗完澡出来,擦着头发,看到了那本杂志。她拿起来翻到了那一页,停了一下。
“拍得真好。”
她把杂志放下。语气和说今天汤咸淡刚好一样。
他看了她一眼。