六零小说

第70章 空位置（第23页）

林屿说今天我进去了。

贺成看了他一眼，没有评价。

林屿走出小区门口，在路边站了一会儿。

路灯在头顶嗡嗡响。

他不知道沈砚在北京的工作室是什么样的。

但他知道沈砚站在那面墙上的时候在想什么。

他从来没有问过沈砚一个问题——你在等门开的时候，希望看到什么。

希望看到她在光里走向你。

还是希望看到那扇门一直关着，你永远不用放下相机。

他打开抽屉看了一眼。

优盘。

三张房卡。

贺成那张纸。

杂志上的照片。

沈砚在这个城市里留下的一部分——一些画面，一些不在任何人记忆里的瞬间，一张没有人能认出是谁的照片。

他把抽屉关上了。

隔壁没有声音了。他翻了个身。备忘录打开又关上。没有新增条目。有些事不需要记了。有些事记着也没用。

那面空墙还在。

明天它还在。

后天也在。

沈砚不在了，但墙上的剥落不会消失。

他靠上去的时候，肩膀的位置刚好和沈砚的肩膀重叠。

三年后的另一个人站在同一个位置，靠同一面墙。

墙不会说话。

但它知道有人来过。