沈砚的边界是走廊尽头。
他在门外站了三年没有推开过那扇门。
他推开了。
他坐在角落看她上课。
她弯腰纠正学生姿势的时候,训练服在腰线处挤出一道褶皱又在她直起身时展开。
她的手指点在学生肩胛骨上往下压,说肩膀放松。
声音穿过练习室传到他耳朵里。
三年来沈砚隔着门听过这个声音。他现在坐在门里面听。
她下课后走过来。
训练服肩膀的位置湿了一片,头发鬓角贴着脸侧。
她拿起运动包说走吧。
他说嗯。
两个人走出练习室。
他关灯的时候回头看了一眼——沈砚从来没进来过的这个空间现在灯灭了。
公交车上。
她靠在窗边。
今天真的累了。
他看了她一眼。
她没化妆,完全是刚出完汗的样子。
皮肤上还有一层运动后的潮红。
他想到沈砚拍过的大部分照片里她都化了淡妆。
沈砚可能没见过她不化妆的样子。
他见过很多次了。
最近她在家不化妆的时候越来越多。
“你今天——怎么想到来艺术中心。”
“散步。”
“散到艺术中心?”
“嗯。”
她没再追问。车窗外路灯一明一暗地划过她的脸。她在光与暗之间交替闪现。
晚上经过门岗。
贺成在。
林屿站了一下,说今天去艺术中心了。
贺成抬头看他。
他说我站在沈砚以前站的那个位置。
贺成没说话。
过了一会儿他说知道那个位置——走廊尽头,拐角,能看到练习室的门。
他开过好几次门让沈砚进去。
沈砚从来没进去过。
他就在走廊里站着。