六零小说

第70章 空位置（第21页）

不是起夜，不是偷偷出门。

只是翻了个身。

他侧耳听了几秒。

床垫没有再响。

呼吸声慢慢均匀了。

他发现自己刚才在等第二声。等门锁转动的声音。等隔壁有一个人悄悄起床走到玄关换鞋。但什么都没有。只是一次翻身。

不是所有声音都有含义。

他花了六卷胶卷才学会这件事。

有些声音就是声音，不是信号，不是痕迹，不是线索。

有些夜晚就是夜晚，不是偷窥的窗口，不是记录的素材。

但他花了六卷学会的东西，在下一声床垫响的时候又会被忘掉。

他躺着。

想起来一件事。

沈砚发来的那些照片里，有一张是她在公交车上闭着眼睛的侧面。

阳光从车窗照进来，她的睫毛在下眼睑投下一小片阴影。

那张照片沈砚没有放进U盘里——是单独发给他的。

没有说明。

他当时不知道沈砚为什么要发这张。

现在他知道了。

沈砚在说——你也会拍到的。

你也会看到她闭着眼睛的样子。

你也会坐在她旁边。

他拿起手机。

翻到和沈砚的聊天框。

最后一条消息还是他发的：收到了。

对话框没有新内容。

他不知道沈砚在北京的工作室是什么样的。

不知道他有没有新的拍摄对象。

不知道他会不会偶尔翻到那些照片——三年前在同一个城市的同一间练功房外面拍的那些照片。

那些照片里她的脸永远在阴影里。

他闭上眼睛。那面空墙还在脑海里——墙皮剥落的位置，刚好是他肩膀的高度。沈砚的肩膀在那里靠了三年。他站了半小时就觉得够了。

第二天他又去了艺术中心。

这次她没下课。

他在走廊里站了一会儿，然后推开练习室的门。

她正在给一个学生纠正动作，回头看到他的时候愣了一下。

他坐在角落的椅子上。

她看了他几秒，然后继续教课。

他坐在沈砚没坐过的位置上——里面。

沈砚从来不进去。