六零小说

第70章 空位置（第5页）

沈砚每天都来，所以不需要格子。

她看了他一眼，没有继续问。

她的眼睛在他脸上多停了零点几秒。

不是打量，不是怀疑，是在等一个更完整的答案。

他给了“路过”。

她接受了。

她转过头，没有继续问。

他们一起走出艺术中心。

她走在前，他跟在后面。

运动包在她身侧晃动，包带在她肩膀上留下一道浅浅的压痕。

那道压痕在他眼前晃，从门廊晃到大厅，从大厅晃到玻璃门。

门推开的时候外面的光涌进来，她眯了一下眼。

公交站牌。

她站在那里看站牌——不是看路线，是看等会要换哪趟车。

她的手指在玻璃面上点了一下，点在那个站名的位置。

站牌是新的，玻璃擦得很干净，她的指纹印在上面，不到一秒就被风吹干了。

车来了。

他们一起上车，刷卡。

车厢里人不多，后排靠窗的位置空着。

她走过去坐下，他跟在后面。

中间空了一个位置。

他坐下的时候，离她隔了一个空位。

不是坐在她旁边，是坐在隔一个人的位置。

他们之间有一个座位——没有人坐，空着。

座椅的布面上有前一个乘客留下的体温痕迹，现在凉了。

不知道从什么时候开始，他们之间多了一个空位。

不是故意的——但每次都空着。

在上车的那一秒里，没有人商量，没有人说“我坐这边你坐那边”，但身体自动执行了这个位置关系。

他和她之间永远隔着一个人宽度的空气。

那个人不存在，但那个位置必须空着。

他有时候想，如果有一天有陌生人坐到了那个空位上，他会怎么做。

让那个人继续坐？

还是请那个人让开？

他不知道自己会怎么做。

她靠窗，斜阳从车窗照进来落在她侧脸上。

不是正午那种白光——正午的光是直的，硬邦邦砸下来，照在皮肤上会发烫。

下午快落山时的光是软的，橙红色，从车窗玻璃斜着切进来，在她脸上铺开一层薄薄的暖色。

光落在她额头上，额头饱满，皮肤在光里变成了半透明的质地——不是那种苍白的透，是运动后血液循环加快的透，皮肤底层泛着一层极淡的粉，被橙红色的光一盖，变成了蜜色。

发际线边缘有一圈细小的碎发，刚被汗浸湿过又干了，贴在额角，在光里显出比周围头发更深的颜色。