六零小说

第72章 电话（第11页）

她在感受。

不是害怕。

如果说害怕，她会睁着眼睛，看他在做什么。

她闭上眼——是在只用听觉和触觉去感受这一刻。

她听河水的流动声——水在轮胎下面不远的地方拍打着河堤，发出很有节奏的闷响，一波一波的，和人的呼吸很像。

她闻到了车厢里皮革和松木混在一起的味道——皮革是干燥的、微苦的；松木是湿的，和河水带进来的水汽混在一起，产生出一种有点像雨后的旧书店的气味。

她感受到右肩裸露在冷空气中的那片皮肤——吊带滑下去之后，开衫的领口已经松到了上臂中段的位置，车厢里的空调早就关了，凌晨的温度透过车窗玻璃渗进来，她的右肩起了一层很细密的鸡皮疙瘩。

她能感觉到自己皮肤上每一颗立起来的毛孔。

她也能感觉到他手指停在那里——腰侧，指腹压着腰，热度在往内渗。

她出门的时候，浅灰色开衫的袖口处还有一丝洗碗时溅上的水渍。

现在已经干了，但干涸的水渍改变了袖口那一小片纤维的硬度——比旁边硬了一点点，摸起来像被浆洗过。

她下午擦完护手霜之后搓手腕，手腕内侧留着一股蜂蜜的味道——不是纯蜂蜜，是护手霜里添加的那种蜂蜜提取物，甜味不浓，但很持久，在她的体温作用下缓慢挥发。

他现在闻到了。

他的鼻子靠近她手腕内侧的时候，那股蜂蜜的甜味和车厢里松木调的香薰混在一起，产生出一种不太协调但很真实的混合气味。

甜和木，冷和暖，像在森林里发现了一块蜂巢。

他的鼻尖没有直接碰到她的皮肤——隔了大概几毫米，刚好能闻到味道但不会贴上去的距离。

她手腕内侧的脉搏在他鼻尖附近跳着。

他感觉到了。

车厢外有车经过。

远光灯扫过来，光柱快速划过挡风玻璃，车厢里瞬间亮了一下——照亮了两帧画面。

一帧是他半伏在她身侧的姿态。

一帧是她的手不知道什么时候搭在了他的肩膀上。

远光灯过去了。

车厢重新沉入黑暗。

她的手还在他肩膀上。

她出来之前在衣柜前站了很久。

她犹豫过。

她知道凌晨出门意味着什么。

她知道那辆黑色轿车的副驾驶座椅是另一个角度，知道车里的香薰是她不熟悉的味道，知道那个男人的手指会在某个时候碰到她的手指。

但她选择了灰色。

选择了不缝扣子。

选择了擦蜂蜜味的护手霜。

这些选择加起来等于什么？

等于她提前同意了。

她提前同意了她自己都不知道具体会发展到哪一步的今晚。

她的同意不是用嘴说的，是用灰色开衫、不缝扣子、蜂蜜护手霜和凌晨一点走出小区大门时那个平静的呼吸说的。

而他林屿知道的，是全部。

他知道那件浅灰色开衫柜子里挂的位置，知道那颗扣子是什么时候掉的，知道她什么时候缝的，知道她缝扣子用的是缝被子的线。

他知道她下午擦了蜂蜜味的护手霜。