六零小说

第72章 电话（第3页）

凌晨。他睡得不深。

半梦半醒之间他听到了一个声音——主卧的门开了。

很轻。

铰链上过油，开门的声响被控制在最低的限度。

不是不小心开大的那种，是一个人刻意放慢动作、把门把手按下之后停顿了半秒才推开的那种。

然后是脚步声。

赤脚踩在木地板上的声音。

脚掌先着地，然后是脚趾，每一步都经过了控制。

不是去洗手间的方向——洗手间在走廊尽头，往右拐。

她的脚步声在往左。

玄关的方向。

他侧耳听了几秒。

眼睛没有睁开。

呼吸没有变。

身体保持着睡着的节奏——胸腔起伏的幅度、频率，都和睡着时一模一样。

他练就了一种本领：能在需要时让身体保持沉睡的呼吸，只留耳朵警醒地听着外面的动静。

钥匙被拿起来的声音。

金属碰撞——不是一把钥匙，是一串。

她的车钥匙和家里的大门钥匙串在同一个钥匙扣上，拿起来的时候会发出轻微的叮当声。

然后是手包拉链拉开的声音。

手机被从充电器上拔下来的声音——那个充电头拔下来的时候总有一声细微的咔嗒。

门开了。

防盗门往内拉开的时候，密封胶条从门框上剥离的声音——胶条已经用了八年，有些发硬，每次开门都会被撕出一道很细很细的嘶嘶声。

凌晨的楼道里，这个声音被空洞地放大。

又关上了。反锁的舌头弹进去。很轻。轻到如果他在深度睡眠里，绝对听不到。但他没有在深度睡眠里。

她出去了。凌晨一点多。

他躺在床上没有动。

没有起来看。

眼睛盯着天花板。

窗帘缝隙里透进来的路灯光在天花板上投下一块暗黄色的长方形，那个长方形的边缘在微微晃动——窗外有风，树叶在动，光影也在动。

空调的声音。

冰箱压缩机启动的低频嗡鸣。

楼上不知道哪一户的水管在响——有人冲了厕所，水在墙里的管道中翻滚着往下流。

所有这些声音他都听得很清楚。

夜晚的公寓是一台正在运转的机器，每一个零件都有自己的声音。

她的脚步声是这台机器的背景音里唯一不按规律出现的一个。

主卧门开了——那是今晚的第一个异常声响。

脚步声往左——第二个。

门开了又关了——第三个。