六零小说

第75章 习惯（第12页）

她腰侧有一个地方特别敏感——髋骨上方三指宽的位置。

他第三次的时候偶然发现的。

那次他只是把手搭在那里，她突然缩了一下，不是躲，是身体被碰到开关的反应。

从那以后他每次都会先把手放在那里。

不是摸，是放。

掌心贴着，不移动，只传递温度。

等她适应了那个位置的接触，他才会往别处移动。

他的手指从她腰侧滑到髋骨，拇指卡进她后腰的两个腰窝里。

那两个凹陷刚好能容纳他的拇指指腹。

他轻轻按下去——她闷哼了一声，脸埋进枕头里。

她抱着枕头。脸埋进枕头里。

铂尔曼的枕头是羽绒的，偏软，压下去会贴着脸的轮廓。

她埋进枕头的时候能闻到羽绒的味道——不是难闻，是清洗和消毒之后的干净气息混着很淡的洗涤剂香味。

她把脸侧过来，左脸颊贴着枕套。

枕套是纯棉的，经过了无数次高温消毒和熨烫。

她闭着眼睛。

呼吸从鼻子里出来穿透枕套渗透到羽绒里。

枕头吸收了她的声音。

那些本来会从嘴里漏出来的声音——喘息、闷哼、气音——全被枕头吞进去了。

他从后面只能听见空气进出枕套的摩擦声和她的后脑勺上散落的头发随着节奏微微晃动。

那些头发在床上铺成扇形，发尾扫到了床边。

窗帘缝里的黄白色光线在缓慢移动。

不是真的有东西在动——是云。

窗外有一层薄云在飘，每隔几分钟遮住一部分灯光让那条光线暗下去几秒然后又亮起来。

明暗交替的节奏和房间里的节奏完全是两个频率。

窗外的世界在匀速运动，窗内的世界在另一个频率里起伏。

两个频率偶尔重叠——云遮住灯光的时候她刚好停下来喘气。

光重新亮起来的瞬间他重新开始。

酒店的标准白床单在她身下皱成一片。

不是几道深褶了——床单已经从床垫边缘被拉了出来，四个角翘起三个。

被他俩的身体重量压住的是中间那一块，皱得最厉害。

褶子从床单正中间往四周辐射，像石片丢进水面激起的波纹。

她刚才趴过去的时候膝盖在床单上拖出了一道弧线——从床正中间划到左边，再划回来。

两道弧线互相交叉，中间夹着一些更细的褶。

他们两个人的重量加上动作把床单的纤维压得变了形——不是永久变形，是今晚过后第二天客房服务会把它们重新熨平的变形。

但现在，这一刻，那些褶子是唯一能证明刚才发生过什么的证据。

床头柜上放着两瓶水。

一瓶开了，一瓶没开。

开了的那瓶喝了一半，瓶口有她的口红印。