六零小说

第75章 习惯（第13页）

不是刻意留下的，是喝水的时候蹭上去的。

淡红色的，偏橘调，在塑料瓶口边缘画了半个弧。

旁边是他的手表。

机械表，摘下来的时候没放在垫子上，直接搁在玻璃台面上。

秒针还在走，但房间里的时间已经和那个秒针没关系了。

房间里有自己的计时方式——她的呼吸是一次计时，床垫弹簧响一次是另一次计时，那条窗帘缝里的光线明灭是第三次计时。

三套计时系统各走各的，互不校准。

他俯下身。

胸口贴着她的后背。

他能感觉到她的脊柱从两片肩胛骨之间往下延伸到腰窝。

他的重量压上去的时候她深呼吸了一次——不是被压得喘不过气，是身体的自动反应。

横膈膜在承受压力的时候会下沉，吸入更多空气。

他感觉到她的后背在他胸口下膨胀了一下，然后慢慢收缩。

他的下巴搁在她肩膀上。

胡茬蹭到她的肩峰，她偏了一下头——不是躲，是痒。

他闻到她后颈的气味。

不是香水，不是沐浴露，是她自己的味道——铂尔曼的沐浴露洗不掉的那个味道。

每个人后颈的皮肤都有自己独特的气味，和指纹一样。

他认得她的。

她平躺回来。

翻身的时候她的手臂从他身下抽出来，不小心打翻了那瓶开了的水。

瓶子倒在床头柜上，瓶口那半个口红印被水冲花了。

红色的水迹从瓶口流出来顺着玻璃台面往下淌，滴到地毯上一滴——嗒。

然后又是一滴。

嗒。

两滴之后瓶子滚到边缘停住了，没掉下去。

她没去看打翻的瓶子。

她的眼睛盯着天花板。

天花板是白色的。

铂尔曼的天花板没有角线没有吊灯，只有烟雾探测器的小红灯。

那盏小红灯闪了一下。

灭了。

又闪了一下。

他侧躺在她旁边，手搭在她的小腹上。

掌心贴着她的肚脐以下、耻骨以上的那片区域。

那里比别处更烫。

她的皮肤上有一层薄汗——刚才趴着的时候出的汗正在慢慢收干，汗液蒸发带走了热量，让那片皮肤的触感变得微凉又微黏。

他的手指无意识地在那里画圈。

很小的圈，直径不超过三厘米。