六零小说

第75章 习惯（第15页）

她数到第二十次的时候眨了一下眼睛。

她的睫毛上沾着一点水。

不是眼泪，是刚才脸埋进枕头时被枕套吸出来的生理性泪水。

枕头太软了，压住了泪腺，把眼泪逼了出来。

现在那点水正沿着眼角往下滑，滑到鬓角，渗进头发里。

她没擦。

他的手指在她小腹上停住了。

画了一半的圈停在肚脐往左两厘米的位置。

他能感觉到她的腹直肌在轻轻抽动——不是高潮的余韵了，是肌肉疲劳之后的不自主抽搐。

和眼皮跳是同一个原理。

她今天站了一天门诊，下午做了三台肩关节镜手术，晚上又在这里消耗了更多体力。

她的肌肉在用抽搐抗议。

空调出风口的叶片还在摆动。

簌簌的声音每隔七秒重复一次。

床头柜上的水瓶已经不滴水了，瓶口朝下卡在桌沿和床之间的缝隙里。

地毯上的那两滴水正在慢慢扩散，在米色的地毯上留下两小块深色的水渍。

明天客房服务会清理掉的。

和床单上的褶皱一起被高温蒸汽熨斗抚平。

和浴袍上他的古龙水味一起被消毒水洗掉。

和房间里的所有痕迹一起归零。

然后下周四重新开始。

她终于眨了一下眼睛。

不是数到第二十次那种规律的眨眼——是把自己的意识从天花板上拉回房间里的眨眼。

她的瞳孔重新对焦了，不再盯着那个小红灯。

她的视线从天花板移到他脸上。

他的脸在她旁边不远，侧躺在枕头上看她。

两个人的脸只隔了半个枕头的距离。

她能看到他眼角的细纹——五十二岁的皱纹。

不是老，是时间。

她能看到他瞳孔里的自己——一个小小的倒影，头发散在枕头上，脸上一片空白，没有表情。

或者有表情，但她自己辨认不出来。

她的嘴唇动了一下。要说什么。没说出来。

周四。每周四。规律。习惯。

他开始明白一件事——习惯本身比习惯的对象更持久。

你习惯了一个人的存在，又习惯了她的不在。

习惯她出门前的样子，又习惯她回来时的状态。

习惯她身上的香水味和另一个男人的气味交替出现。

习惯周四是铂尔曼日，周五可能有白色越野车，周三有时候有空。

这些规律在他的脑子里自动归档，不需要备忘录取提醒了。