六零小说

第75章 习惯（第6页）

她的腿自然地分开。

大腿内侧的皮肤在仰卧的时候会因为重力往两边微微摊开，肌肉失去站立时的紧绷状态。

酒店的白床单在她身下皱成几道深褶。

第一道褶子从她的腰侧延伸出去，是她躺下时身体的重量压出来的。

第二道是膝盖弯曲时拉出来的，从床中间往左偏了十五度。

第三道是她臀部沉进床垫后床单四周被迫收紧形成的——她今晚比上周轻了一点。

不是体重秤上的数字变了，是王建明的手感觉到的。

他的手扶着她的髋骨时，拇指和食指圈住的弧度和上周有细微差别——少了不到一厘米的周长。

他的动作不紧不慢。

王建明今年五十二岁，他的动作不急不躁，带着中年人特有的耐心与沉稳。

他的右手撑在她耳侧的枕头上，手掌把枕头压出一个凹陷。

左手的拇指刚好卡在她髋骨的那个凹陷里——髋骨前上棘的位置。

那个凹陷是三角形的，边缘是骨头的硬度，中间一层薄薄的软组织。

他第三次的时候发现的，她这里的皮肤比别处薄。

不是肉眼能看出来的薄——皮肤厚度在全身体表是相对均匀的——是触觉上的薄。

拇指按下去的时候，骨头下面能感觉到一股很细微的搏动，是一根小动脉的分支。

频率和心跳同步。

她可能自己都不知道这里有脉搏。

她闭着眼睛。

睫毛在台灯的光里投了两道淡灰色的影子。

影子落在颧骨的位置，形状和她眼线的弧度一致。

她的嘴唇微微张着，不是刻意张开——是呼吸节奏改变了鼻腔的通气量。

从鼻呼吸到口鼻混合呼吸，嘴唇会在不知不觉中分开一个缝。

那条缝的边缘有一点干——十月的酒店空调持续送风，湿度只有百分之三十左右。

她舔了一下嘴唇——舌尖从左到右，从左唇角划到右唇角，速度很快，不到一秒。

然后嘴唇又分开了。

第四次。

第七次。

第十二次。

他记不清这是第几次了，但他记得每一次她的表情都不一样。

第一次是僵硬的。

肩膀往上耸着——肩膀的肌肉持续收缩，脖子缩进了肩膀里。

手指抓着床单，指节发白。

眼睛盯在天花板的某个点上——是他头顶上方三十厘米处烟雾探测器旁边的那个黑点。

那个黑点其实是上一个客人在天花板上留下的指印。

不知道为什么会印在那儿。

她盯了它整个晚上。

第二次她的手指松开了床单，改成抓着他的手臂。

她的抓法很特别——不是用力掐，是把手指搭在他前臂上，指尖微微弯曲，指甲刚好贴在皮肤表面。