六零小说

第75章 习惯（第5页）

她在铂尔曼的房间外面是另一个人——需要重新定义身份。

门铃是她完成身份转换的开关。

门铃响过之后，她就不再是许医生了。

她来这里做什么——这件事不用写在病历本上。

他开门的时候穿着酒店的白色浴袍。

纯棉的，经过了无数次高温消毒和工业熨烫之后质地有一点点发硬，袖口边缘有一道很淡的折痕——是折叠机器压出来的痕迹。

浴袍带子在腰间系了一个松散的结，露出的胸口位置有几根灰白色的胸毛。

五十二岁的身体——胸肌还在但轮廓不再锐利，锁骨下方有一些老年斑。

不是大块的，是散落的几个小圆点，颜色偏浅棕。

她进去之后先坐在床沿。

酒店床垫的弹性让她的身体微微弹了一下，然后陷入平衡。

她坐的位置是床尾靠左三分之一处——从第四次开始她就固定坐在这里。

因为这个位置背对空调出风口——她第一次来的时候坐在正对出风口的位置，冷风直接吹到后颈，她的肩膀一直在抖。

不是冷，是肌肉在冷风下的应激反应。

之后她就换到了现在这个位置。

他站在她面前低头看她。

他的身高比她高出大半个头，这个视角能看到她头顶的发旋——顺时针旋转，发根是黑色的，往下过渡到她染的深棕色。

头顶的灯光从正上方打下来，在她鼻梁两侧投下两道对称的阴影。

她伸手拉了一下他浴袍的带子。

带子松开的一瞬间，空气从浴袍的缝隙里灌进去，把胸口位置的布料鼓起一个小包。

她隔着浴袍按在他胸口，手掌的触感通过两层布料传递——一层是浴袍的毛圈织物，一层是他的胸毛。

他低下头吻她。

他的胡茬是下午刚刮过的，但到了晚上已经长出薄薄的一层青茬，蹭到她嘴角的时候有砂纸的触感。

她仰起脸的时候脖子拉出一条线——从下巴到锁骨之间形成一道平滑的斜坡。

那上面没有颈纹——不是没有，是光线从正上方打下来所以阴影不显。

只有当她偏过头的时候，颈侧会浮出两道很浅的横纹。

她往后倒在床上。

身体从坐姿到仰卧的过渡过程中，她的腰腹核心肌群先发力——腹直肌收缩，控制上半身下降的速度。

不是一下子倒下去，是有控制地慢慢躺平。

她的头碰到枕头的那一刻腿还悬在床沿外。

他帮她脱掉了第一只高跟鞋。

脚踝绑带的那种，黑色，绑带是细带交叉设计，解开的时候需要先把脚踝处的扣带松开。

扣带上的金属扣有点紧——第四次的时候他解这个扣子用掉了一分钟，第十二次的时候他已经可以用单手在十五秒内解开了。

解开扣带之后他把鞋子从她脚上脱下来，鞋底在酒店的地毯上磕了一下，声音很闷。

另一只鞋还在她脚上——他没脱。

不是忘了，是前几次他脱掉两只鞋之后她的脚会冷。

铂尔曼的空调开到了二十三度，赤脚踩在地毯上没问题，但悬空的时候脚踝会最先感觉到凉意。

所以他留了一只。

他从正面进入。