六零小说

第75章 习惯（第4页）

他起来的时候她已经系好围裙了。

围裙的系法他没有刻意学却已经能默写出来。

先把带子从腰后绕到前面，交叉一次拉紧。

绕回腰后，打第一个结。

那个结的位置偏左——她是右撇子，右手打结的时候自然偏左。

再打第二个结，是蝴蝶结。

左边蝴蝶结的耳朵比右边长一点，因为她打蝴蝶结的时候右手拉的力度比左手大。

多出来的那一段垂在腰侧——十厘米左右，末端被剪刀剪过，剪口是斜的。

“昨晚睡得好吗？”她说。

“还行。”

他说还行的时候在看着她锁骨上那颗小痣。

那颗痣是浅褐色的，比雀斑深一个色号，比皮肤深两个色号。

直径不到两毫米，形状不是正圆形，偏椭圆，长轴沿着锁骨的走向。

他小时候以为那是她用圆珠笔点的，趁她睡着的时候用手指蹭了一下，蹭不掉。

她才告诉他那是生下来就有的。

他很久没有在这么近的距离看过这颗痣了。

不是因为看不到——她穿睡裙的时候锁骨是露在外面的——是因为他学会了不在“还行”的同一秒看她的锁骨。

他先看她的眼睛，再看桌上那盘煎蛋，再回到她的下巴，最后才快速扫过锁骨的位置。

整个过程不到两秒。

在这两秒内，他的大脑会完成一次计算——今天的锁骨小痣和昨天的锁骨小痣是不是在同一个坐标。

横坐标是到肩峰的距离，纵坐标是到胸口切迹的距离。

坐标系里那颗痣的位置没有变过，误差不超过一毫米。

他不知道她昨晚在哪。

但昨天是周四。铂尔曼。一二零八。

王建明比她先到。

他下班之后先去了一趟医院——不是看病。

他在医院对面的便利店里买了两瓶矿泉水、一包湿巾、一盒口香糖。

收银员扫条形码的时候他的手机震了一下，是她发的：“在路上。”他把手机放回口袋没回复。

他开车到铂尔曼停在地下一层B区的固定车位——B区十七号，他第四次来的时候发现这个位置离电梯最近且监控盲区最小。

他刷卡上十二楼。

走廊里的地毯是绛红色的，菱形花纹。

一二零八的房门和上次一样。

刷卡。

灯亮了。

他把矿泉水放在床头柜上——一瓶拧开，一瓶没开。

拧开的那瓶他自己先喝了一口，然后把瓶盖虚掩回去，放在她那一侧的床头。

她在门口按门铃。

不是因为没有房卡——她知道他会提前开好房门，按门铃是她进入角色的一种方式。

她在医院的诊室里是许清禾医生——白大褂、胸牌、听诊器、处方笺。