六零小说

七十二小时（第1页）

那几天他比较安静，说话的时候少了。以前他会主动跟江渡讲今天遇到了什么病人，做了什么样的手术。

那几天他不太讲了。

吃完饭就坐在沙发上翻手机，或者看书。江渡也不催他，该做什么做什么。

周六下午，沈愈白在收拾衣柜。他打算把冬天和夏天的衣服换一下位置，顺便把不穿的衣服整理出来。衣柜不大，他衣服也不多，收拾起来很快。收拾到最里面的时候，他从角落里摸出一样东西。

是一个毛绒玩具。

很小，是一只浅棕色的熊。头上的毛已经秃了一块，背上有一道缝过的痕迹，线是白色的，和原来的颜色不太一样。沈愈白把它拿在手里，看了几秒钟，放在床头柜上。

江渡从厨房走过来，看见了。“你喜欢这个？”

沈愈白点了点头。“很旧的，姑姑送的，很多年了。”

他没有再说下去。把衣柜门关好，把那只小熊放在床头柜上，让它靠着一盏台灯。它立不住，靠着台灯底座歪歪地坐着。

过了大概一个小时，沈愈白坐在沙发上，忽然开口了。

“小时候，我用攒了很久的零花钱买了一个玩具。很便宜的那种，地摊上卖的，是一个小汽车，红色的，轮子能转。我当时特别喜欢。那是我第一次用自己的钱买东西，花了我大概两个月的零花钱。”

他看着茶几上的草莓碗。碗空了，昨天吃完了，还没来得及买新的。

“后来有一天，亲戚带着小孩来我家。那个小孩看到了那个小汽车，想要。我妈就从我房间里拿出来，给了那个小孩。没有问我，没有跟我说。就是直接拿了，给了。”

“我说：‘那是我的。’”

“我妈说：‘你怎么这么自私？要学会分享。’”

“亲戚在旁边说：‘小孩子嘛，不懂事，长大就好了。’那个小孩拿着我的小汽车，高高兴兴地走了。”

沈愈白的声音从头到尾都很平。但他的右手在沙发上放着，手指一根一根地蜷起来，又伸开，再蜷起来。

“客人走了以后，我回到房间里，关上门，哭了。没有嚎啕大哭，趴在枕头上，眼泪一直往外冒。我妈推门进来看了一眼，说了一句‘你这个孩子怎么这么不懂事’，然后把门关上了。”

从那以后，他不再对任何物品表现出“喜欢”。

不是故意忍着的。

是一种深层的、自动的反应。他在商店里看到喜欢的东西，脑子里会先冒出一个念头——这个会被拿走的。然后他就把东西放下了，喜欢已经失去了意义。

他上大学的时候，室友的桌上摆满了手办、模型、照片、明信片。他的桌面上只有教科书、笔记本、台灯。毕业以后搬家，他的全部家当装了两个编织袋。一个袋子里是衣服，一个袋子里是书。

别的什么都没有。

工作以后开始赚钱了，同事买新手机、新电脑、新手表。

他不是买不起，是不想买，家里没有什么私人物品。

冰箱、洗衣机、床、桌子、椅子，这些都是房东配的。属于他自己的东西，加起来可能装不满一个行李箱。

“我不敢喜欢任何东西，”沈愈白说，“因为一旦喜欢了，就会被拿走。”

他看了一眼床头柜上的那只小熊。“这个是我姑姑送的，我小时候藏起来了，藏在衣柜最里面，用旧衣服裹着。我妈不知道我有这个，所以它没有被拿走。后来长大了翻东西翻出来，就一直留着了。背上的线是我自己缝的，被虫子咬了一个洞。”

他说完了。

江渡站起来，走到卧室，把那头小熊从床头柜上拿过来，放在沈愈白旁边的沙发垫上，沈愈白看了它一眼。

“这个玩具我会一直帮你留着。”江渡说。