六零小说

不知情（第1页）

四月最后的几天，天气忽然热了起来。

教室里的风扇开始转了，吱呀吱呀的，吹下来的风带着天花板积了一年的灰。有人开始穿短袖，有人还在穿卫衣，校服的厚薄参差不齐地混在一起，像这个季节本身一样暧昧不清。

江俞看起来跟平时一样。

他每天早上踩着上课铃冲进教室，书包带子歪到肩胛骨下面，嘴里叼着一个包子或者一块面包，含混地跟苏清砚和萧辞打招呼。他课间的时候趴在桌上睡觉，偶尔被叫起来回答问题，答不上来就挠挠头，笑着说“老师我忘了”。他中午在食堂吃两碗饭，把不吃的胡萝卜挑出来放在餐盘边上，被萧辞说“你怎么又挑食”，他说“我从小就不吃”。

一切如常。

但如果有人仔细看，会发现一些不一样的东西。

比如，江俞上周穿的那件白色卫衣，袖口有一块不太明显的污渍，褐色的，像是酱油或者别的什么东西。他以前很在意衣服干不干净，现在好像不太在意了。

比如，他课间趴着睡觉的时间越来越长了，有时候整个课间都不起来，连苏清砚叫他去接水他都摆摆手说“不想动”。

比如，他笑的时候，眼睛里少了一些东西。不是不笑了，是笑的时候只用了嘴巴和脸颊，没有用到眼睛。

苏清砚注意到了一些，但没多想。他以为江俞只是没睡好，或者期中考试考完有点松懈。他自己最近也在忙竞赛的事，每天晚自习后还要多做一个小时的题，跟江俞说话的时间比以前少了。

萧辞也注意到了一些，但他说不具体。就是觉得江俞这几天话少了，不是那种“不想说话”的少，是那种“说着说着忽然停下来，像是忘了自己要说什么”的少。他说不上来，也没太放在心上。

有些事情，就是这样被错过的。不是在那一刻觉得不重要，而是根本没有意识到那是什么。

周三晚上，江俞没有回宿舍。

苏清砚和萧辞回到宿舍的时候，发现他的床铺空着，被子叠得整整齐齐，不像有人回来过的样子。苏清砚给他发了条消息：“你在哪？”

过了几分钟，江俞回了：“在家。”

苏清砚看着这两个字，觉得江俞最近回家的频率比以前高了。以前他一周住校三四天，现在几乎每天都回家。苏清砚问过他一次，他说“我妈让我多回家陪陪我妹”，苏清砚就没再问了。

他不知道的是，江俞回家不是为了陪妹妹。

江俞家的客厅里，每天晚上都在上演同一场戏。

江俞妈妈坐在沙发上，电视开着，声音很小。她没在看，她只是在等。等门锁响，等那个人回来。

江俞坐在自己房间里，门关着，耳机戴着，音乐声开到最大。不是想听音乐，是不想听客厅里的动静。不想听开门的声音，不想听脚步声，不想听那些带着酒气的、含混不清的、让人头皮发麻的话。

“你又喝酒了？”江俞妈妈的声音不大，但隔着一道门也能听到。

“喝了一点，应酬。”

“你每天都应酬。”

“你烦不烦？”

然后是沉默。那种沉默比争吵更让人难受。争吵至少证明还有力气吵，沉默是连吵都懒得吵了。江俞把耳机音量调大，大到耳朵疼，但那些声音还是能穿透音乐，一根一根地刺进来。

他不知道这样的日子什么时候是个头。他不知道这个家什么时候才能不让他害怕回去。他只知道，每天晚上躺在床上，闭上眼睛之前，他会想一件事——如果明天不用醒了，是不是就不用再听这些了。

这个念头不是突然出现的。它是一点一点长出来的，像墙角的霉，最开始只是一小块，不注意就看不到。后来它慢慢蔓延，蔓延到整个墙面，蔓延到天花板，蔓延到呼吸的空气里。你每天生活在这个房间里，你以为你已经习惯了，但其实你只是学会了在霉味里呼吸。

周四早上，江俞到教室的时候，手里拿着一袋小笼包。

“给你带的。”他把袋子放到苏清砚桌上，笑了一下，“我妈早上蒸的，多出来的。”

苏清砚接过去，袋子是温的。他打开，里面是六个小笼包，包子的褶子捏得不太整齐，看得出来不是店里买的，是手工包的。

“你妈做的？”

“嗯。她说你太瘦了，让你多吃点。”