宜学生砚，边角有一道细小的裂纹。 她把一块竹片放在膝盖上，毛笔蘸墨，笔尖在砚台边颳了两下，把多余的墨汁刮掉。然后笔尖稳稳地落在竹面上。“番茄”——两个字写得工工整整，笔画清晰，没有连笔。写完放在一旁晾乾，竹片放在地头髮出很轻的声音。 她又拿起一块竹片，写“黄瓜”。再一块，写“辣椒”。写“辣椒”的时候手抖了一下，“椒”字最后一捺拖长了一点，她看了看，没有重写。再一块，写“茄子”。最后一块写“叶菜”。写“叶菜”的时候，她在“叶”字旁边画了一片小小的叶子，叶脉只用一笔带过。五块竹牌写好，排成一排晾在阳光下。晨光从薄雾里透出来，照在竹面上，墨跡慢慢从湿亮变成哑光。毛笔的墨汁在竹面上轻微洇开，字的边缘有一点点毛刺，但每个字都一笔一划，不潦草。 墨跡干透之后，她...