六零小说

第一次分手是什么时候（第6页）

“国王亮牌，”那个人兴奋了，“得答自己的问题！谢屿，你也得说，你留过的最久的东西是什么？”

谢屿沉默了两秒。他的手指搭在黑桃A上，指腹在牌角上轻轻刮了一下。

然后他说：“一个耳钉。”

语气很平，平到不像在说任何重要的事。

有人笑了起来：“就一个耳钉？留多久了？”

谢屿端起面前的酒杯，轻轻晃了一下。冰块撞着玻璃，发出一小串细碎的声响。

“两年。”

他说这两个字的时候没有看任何人。垂着眼，像是在看杯子里的冰块，又像只是随便找了一个落点。

卡座安静了一瞬。

叶祈的指腹正搭在杯沿上。他感觉到玻璃边缘在指腹下压出了一道浅浅的白印。

两年，又是两年。

他刚才说的是十八岁，算到现在，刚好也是两年。分开的这两年，他不知道谢屿有没有谈过，不知道他现在是不是单身，不知道这两年谢屿过得怎么样。

那个耳钉是怎么来的，为什么一留就是两年？

他唯一知道的是——这两年他自己从来没真的走出来过，不管他尝试过几次。

谢屿以前没有耳洞。叶祈记得很清楚，虽然谢屿一直以来都爱漂亮，但同样的，他也很怕疼。

有一次他和谢屿逛商场，谢屿在饰品柜台前停了一下，拿起一个银色的男款耳钉看了看。叶祈在旁边说好看，谢屿把耳钉放回去，说打耳洞太麻烦了，怕疼。

现在的谢屿，左耳垂上缀着那枚银色的耳钉。很小，没什么花哨的款式。在酒吧昏暗的灯光下，那个光点几乎融不进任何视线焦点。但叶祈盯着它看了很久。

他把杯子放下了，动作很轻，杯子落在桌面几乎没有声音。

桌上的人重新闹起来。有人在追问什么耳钉这么长情，是不是女朋友送的。

谢屿笑了一下没回答，把牌丢回牌堆里，靠回椅背。他耳朵上那个银色的光点跟着也轻轻晃了一下。

叶祈把目光收回来，垂下眼。

程致远的胳膊从旁边伸过来，把他面前的酒杯拿走了，换成了一杯水。

叶祈把那杯水端起来喝了一口，冰的。嗓子眼里那股酸胀感被压下去一点，但没完全散。

游戏又迅速地过了两轮，没有再产生什么新的有意思的问题。

叶祈无所事事地靠在椅背上，余光里谢屿从角落站起来了。

他把牌理整齐，码在桌角，拿起了挂在背后的大衣，带着歉意向大家颔首，“要先走了。”

许临生坐在座位上喊了声“这么快”，谢屿已经转身了。大衣下摆擦过卡座的隔断，没有回头。

叶祈不知道自己为什么也站起来了。程致远递了他的外套过来，他攥在手里，跟了出去。

推开酒吧的大门，冷风迎面兜过来，裹着细碎的雪粒。

外面不知道什么时候开始下雪了。路灯底下，雪片打着旋往下落，已经在地上铺了薄薄一层白。

谢屿站在路边，大衣肩头也沾了几片雪，他没拂。他面前停着一辆车，车顶上已经覆了一层浅白。车旁站着个年轻男人。

很高，肩宽，穿着一身黑衣服。

叶祈几乎是立刻就认出来了。

这是上次程致远发给他的照片里的那个人，那个跟谢屿挨得很近的男人。

他的脚步钉在了原地，雪也落在他的头发上，落进领口里，凉得他后颈一缩。