六零小说

IF世界线（第1页）

临安市的冬天很长，长到让人以为春天永远不会来了。

温晚坐在周家别墅的客厅里，面前放着一杯红茶，茶已经凉了。

她穿着一件藕荷色的羊绒连衣裙，头发盘得一丝不苟，妆容精致而妥帖。

她的背挺得很直，膝盖并拢，双手交叠放在腿上，姿态端庄得像一幅工笔画里走出来的仕女。

她的嘴角挂着一丝浅浅的笑。

那笑容很标准，标准到挑不出任何毛病。

嘴唇微弯，弧度恰到好处，既不显得过于热情，也不会让人觉得冷淡。

她用了很多年才练出这个笑容。

起初她不会笑，周砚白说她“太冷了”，她就在镜子前练，练到脸僵，练到眼泪掉下来，然后擦干眼泪继续练。

现在她会了，她什么都会了。

会笑，会说话，会应酬，会在一群不认识的人中间周旋，会让人觉得很舒服、很得体、很“周太太”。

但她不会画画了。

她已经很久没有拿起画笔了。

上一次画是什么时候？她记不清了。

大概是七年前，刚结婚那会儿，她在周家的书房里偷偷画了一幅画——一片麦田，麦田里开满了蓝色的矢车菊。

画完她哭了，因为她发现自己画不出以前的感觉了。

那些笔触变得僵硬，色彩变得呆板，像一只被剪掉了翅膀的鸟，再怎么用力也飞不起来。

她把那幅画撕了，扔进垃圾桶，从此再也没有画过。

“周太太，您的茶凉了，我给您换一杯。”佣人的声音从旁边传来。

温晚抬起头，笑了一下。

“不用了，我不渴。”

佣人退下了。

客厅里又恢复了安静。安静得能听到墙上挂钟的滴答声，一下一下，像某种古老的、无法逆转的倒计时。

温晚看着窗外，窗外是周家花园，种着几棵修剪整齐的松树，和一排在冬天里光秃秃的月季。

月季的枝条被剪得很短，光秃秃地立在那里，像一排被砍掉了手臂的、沉默的、不会喊疼的雕塑。

温晚忽然想起一件事。

今天是周三。

周三下午，林唯会来看她。

这是她们之间不成文的约定，已经持续了七年。

每周三下午，林唯会来，带一盒草莓蛋糕，坐一个小时，然后走。

不说话的时候多，说话的时候少。

但林唯在的时候，温晚觉得自己还没有完全死去。

她看了看墙上的钟，两点四十分。

林唯还有二十分钟到。

温晚站起来，走进卫生间，对着镜子补了补妆。

镜子里的女人三十二岁，皮肤很白，右眼尾有一颗泪痣，眼神平静得像一潭死水。