六零小说>她不配合怎么强来 > 母亲的决定（第1页）
母亲的决定（第1页）
杨兰芝决定回老街。不是回去住——老街已经拆了。是回去看看。一个人。
芈琬听到这个消息的时候，正在厨房洗碗。她把手擦干，走到客厅，母亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但没看。
“妈，我陪你。”芈琬说。
“不用。你忙你的事。我自己能去。”
“我不放心。”
“有什么不放心的？我又不是不认识路。”
芈琬知道母亲不是不认识路。母亲在这条街上住了大半辈子，闭着眼睛都能走。
她不放心的不是母亲迷路，是母亲一个人面对那些废墟。外婆住过的院子，墙塌了一半，院子里长满了杂草。
母亲站在那里，风从残垣断壁间吹过来，吹乱她的白发。她一个人，没有人在旁边。芈琬怕她哭，怕她哭的时候没有人递纸巾，怕她哭完还要自己擦眼泪。
“琬儿，你外婆走的时候，我没送她。不是因为不想，是不敢。我怕看到她走的样子，我会哭。她走之后，我再也没回过那条街。”
“现在我想回去。不是为了送她，是为了告诉她——我也走了。”
芈琬看着母亲。六十多岁的杨兰芝，头发白了大半，腰背不像以前那么直了，但眼神比以前亮了。以前她的眼神是暗的，像蒙了一层灰。现在灰散了，亮了。
不是因为她看清楚了什么，是因为她决定不看了。不看别人的脸色，不看别人的眼色，不看别人的眼色。看自己。
“妈，你什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
“不快。等了六十年了。”
芈琬愣住了。六十年。母亲在这条街上出生，在这条街上长大，在这条街上结婚，在这条街上生她。
六十年，她没有走出过这条街。不是走不出去，是不敢走。外婆说“别学我”，她学了。不是学外婆低着头走路，是学外婆不敢走。不敢走，就站在原地。站了六十年。现在她想走了。不是离开，是回去。
回老街，回外婆住过的院子，回那个她不敢回去的地方。回去，不是为了留下，是为了告别。告别外婆，告别过去，告别那个不敢走的自己。
第二天早上，芈琬送母亲去高铁站。母亲背着一个旧帆布包，里面装着一瓶水、一包纸巾、一张照片。
照片是外婆二十岁那张，扎着辫子，站在巷口，笑得很灿烂。这张照片母亲藏了五十年。外公不知道，外婆不知道，芈琬也不知道。直到那年芈琬去北京，母亲才拿出来。她把照片塞在芈琬手里，说“你外婆年轻过，也笑过”。现在她要把这张照片带回老街，放在外婆住过的院子里。不是还给外婆，是留给外婆。留给她看——你的女儿，也走过来了。
“妈，到了给我打电话。”
“好。”
“别省钱，打车去。”
“好。”
“别哭。”
母亲笑了。“哭不哭，我说了不算。”
