六零小说

第30章 短发（第3页）

呲呲呲的和面声中，短发在脸颊边跳动着，发梢掠过她下颌线的弧线。

我注意到母亲的后颈——没有了长发的遮挡，那片皮肤白得刺眼。

圆圆的后颈窝，像一枚小小的印章压在发根处。

她低头揉面时，颈椎的骨节在皮肤下微微凸起。

我赶紧移开目光，去看墙角堆着的南瓜。

母亲的短发和她的动作形成了一种新的节奏。长发时，她的动作是柔和的、包裹的——低头的时候头发垂下来挡住半边脸，她得抬手拂开，或者将头发别到耳后。短发时，她的动作变得干练、果断，没有头发碍事，弯腰低头的频率比从前更快，像一台上了润滑油的机器。我想起了姥爷的话：“你妈啊，就是强，脾气太硬。"剪短发也许是这种"强"的外在表现——她切断了什么。切了一种旧日子的记号。切断了和某种过去的联系。

面粉在母亲的手指间飞溅，白色的粉末沾在她手腕上，像一层薄霜。

她的手背上有面粉的白印，一到手腕就断了，下面露出皮肤的颜色。

手指修长，指关节随着揉面的动作一张一合，骨节灵活。

短发垂下来遮住半边脸，她抬起手用手腕内侧的皮肤撩了一下——没有碰到眼睛，动作极其精准。

她已经习惯了短发。

习惯的速度比我想象的快得多。

我不知道她剪了多久了——是上周剪的，还是上个月？

没有人告诉我。

晚上。

平海台正在播本地新闻。

我窝在沙发里，沙发上的弹簧已经松了，坐下去人陷在一个坑里。

手里拿着遥控器，漫无目的地换台——湖南卫视在播剧，中央台在播新闻，地方台在放广告。

母亲在阳台打电话，声音断断续续的，隔着玻璃门传进来，我听不清她在说什么，只偶尔能捕捉到几个词——"嗯""好""那就这样"。

我换到平海台时，画面里出现了一个熟悉的身影。

愣了一秒。

又换走了。

手指按了一下，画面切过去了。

但我回过味来——那个身影——我又按了回来。

母亲在电视上。

演播室的布景。

深蓝色背景板上贴着"文化来鸿"四个大字，美术字，烫金的，在灯光下反光。

母亲坐在沙发上，坐姿端正——脊背挺直，肩膀自然打开。

棕色西服敞着穿，里面是米色线衣，领口托着修长的脖颈。

她笑得很自然，一只手搭在膝盖上，另一只手在说话时轻轻比画着——指尖在空中画了一个小小的半圆。

她从没有在我面前做过这个手势。

我从没见过母亲这种表情——不是家里的"母亲"，而是镜头前的"文化人士"。

“评剧啊，是我们平海的一张名片。”

“但说实话，现在年轻人听戏的太少了。”

“接手莜金燕评剧学校，第一是觉得可惜，第二是想做点事。”

她说话的语气和平时不一样——更正式，句与句之间有停顿——那种上过电视的人才会有的停顿，不是紧张，是知道什么时候该停、什么时候该继续。

她谈到师资困难、人才断层、评剧的未来，手指在空气中划出小小的线条，引导着看不见的观众的目光。

我听着，觉得那个既熟悉又陌生。