六零小说

第28章 暗涌照（第5页）

有一张是他站在车旁边抽烟——侧着身——吐出的烟雾被风吹散了。

脸还是没有拍全。

但那张照片——我停下来看了很久。

不是我认出了他——是那个站姿。

那个抽烟的姿势。

那个微微侧着的角度——和他坐在剧场第一排时，侧过身和母亲说话的角度——一模一样。

陈建军。

我翻到照片的最后一张。

时间是傍晚了——光线暗了，照片有点糊。

母亲站在农家饭店门口。

那件风衣已经穿上了——扣子没扣，敞着的。

她在接电话。

手机贴着一侧耳朵——那个银灰色的翻盖机。

她低着头，在说什么。

旁边——那个位置站着一个人——但没有被拍进来。

只有地上多了一道影子——斜斜地落在母亲的脚边。

我没有再翻了。

四十三张照片。

我都看过了。

我把它们按顺序理好——我注意到有一张被手指捏过，边角有一点点卷。

大约是牛秀琴自己翻看时留下的痕迹。

我重新装回信封里。

信封放回衣服里面——贴着胸口。

我骑上自行车。

骑得很慢。

风迎面吹过来——有点凉了。

阳光已经偏西了——照在路边的墙上，金黄色的。

街上有下班的自行车，有人买菜回来，车筐里装着青菜和豆腐。

一切和任何一天的傍晚一样。

但那个信封——贴着我的胸口。

纸的边角有一点硬——硌着皮肤。

四十三张照片。

2002年10月13日。

我后来看到了那天的日期——不只是小票上的日期，也是照片文件的信息。

在某一张照片的背面，有人用铅笔写了一行小字——"10。13下午"。

字迹我不认识。

不是母亲的。

大概是牛秀琴写的。