六零小说

第28章 暗涌照（第6页）

铅笔的痕迹在照片背面的白边上留下一道浅浅的灰色——用力不大，大概是随手写的。

我在那天的日记——其实我没有记日记的习惯——在脑子里记下了：2002年10月13日。

一个秋天的星期天。

母亲说那天剧团没有排练——她去县城买点东西。

她早上出门，傍晚才回来。

回来的时候手里拎着一个袋子——里面装着两件打折的秋衣。

她说是去百货大楼逛了一下。

百货大楼在河的另一边。

她坐出租车去的——她说。出租车过河。河堤在另一边。

我没有问她任何问题。

我坐在房间里。

那个信封放在枕头底下——压着。

我坐在床边。

看着窗外。

秋天的天黑得早了——六点不到就黑了。

路灯亮了。

远处有狗在叫。

厨房里传来炒菜的声音——母亲在做饭。

油烟的味道从门缝里飘进来——葱花的味道，热油的滋滋声。

我没有去开那个信封。

我知道里面装的是什么——我已经看过了。

我只是坐在那里。

窗外有人在收衣服——隔壁阳台上传来竹竿碰到栏杆的声音——咚——咚——然后安静了。

四十三张照片。

河边的阳光。风衣的下摆。糖葫芦的糖衣在阳光下反光。他递过来的时候——她伸手接过去——那个笑容。

那张小票。那副耳钉。那个一分十二秒的视频。

和这四十三张照片。

照片的边缘在我指间停留过的温度已经散了——但那个触感还在指尖上——照相纸的滑和涩同时存在，像某种不应该同时出现的东西被压在同一张纸上。

拼图一块一块地合上了。剩下的是——我怎么处理它。

我坐在那里。

灯没有开。

坐了很久。

黑暗里只有窗外的路灯透过窗帘投进来的光——橘黄色的，在地板上画了一个模糊的方形。

那方形的边缘慢慢移动——从地板移到墙上——越来越斜——最后消失。

天色全黑了。

一直坐到母亲敲门说"吃饭了"。

我站起来。

走到门口。