六零小说

第27章 暗涌钉（第3页）

我突然想到一个事——5月20日下午三点四十七分，正是放学的时间。

我大概在教室里收拾书包，准备回家。

母亲在百货大楼里买耳钉——戴着新买的耳钉——然后回家，做饭。

跟平常一样。

我什么也没注意到。

但那副耳钉——后来有一天，我看到了它戴在她耳朵上。

我注意到它的时候——她已经戴了好几天了。

可能从我第一次在排练厅看到她的那一次——就已经是那副耳钉了。

我没有问她从哪里来的。

我站起来，在客厅里走了两圈。又坐下来。窗外的太阳又往西挪了一点——地板上那块光变成了斜长的形状，从茶几下面移到了墙角。

小票。日期。时间。价格。两百八十元。银质耳钉是一对。

这些我从来不会注意的东西——现在它们突然变得重要了。

我记住它们——就像记住一个人的脸一样自然。

我甚至不知道自己为什么要记住——只是觉得以后可能会用到。

物证。

我脑子里突然冒出这个词。

物证。

不是我的词——是在电视上看到的，在小说里读到的。

犯罪现场留下的东西——一个脚印，一根头发，一个烟头——用它来证明发生过什么。

可我在证明什么？

我坐在客厅里。

天快黑了——窗外的光线变成了灰蓝色。

我没有开灯。

我坐在黑暗里——像母亲曾经那样——一个人坐在客厅里，什么都没想，又好像什么都在想。

我不是在证明什么。

我只是在收集。

像一个自己也不知道在找什么东西的人——把看到的每一块碎片都捡起来，放进口袋里。

不知道最后能拼成什么。

但总觉得——少了一块就拼不出来了。

晚上我去姥姥家吃饭。

姥姥包了饺子——猪肉白菜馅的。

母亲也在。

她坐在桌边，面前放着一碟醋。

我进去的时候，她正在和姥姥说话——说剧团的事——评剧学校的审批下来了，场地还在谈。

她说话的时候，耳垂上的银耳钉在灯光下亮了一下——屋里日光灯的光——白白的，打在银色的表面上，细碎的一闪。

她的头发刚刚洗过——还带着洗发水的味道，从她那边飘过来——不是家里那瓶蜂花的味道。

换了牌子。

味道淡一些，带一点花香。