六零小说

第25章 暗涌初（第6页）

她抬手碰了一下耳垂——指腹在银色表面停了一下——然后放下了——放下的时候手指在发梢上轻轻勾了一下——又放下来了。

然后她拿起包，换上皮鞋。

“我走了。电饭煲里有饭，菜在锅里，你自己热一下。”

“好。”

门关上了。

我听到她的脚步声在楼道里响了几下——然后消失了。

楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。

从门缝里能看到外面已经暗下来的天色——灰蓝色的，像一块被水洗过的布。

我一个人吃了晚饭。饭是中午剩的。菜——蒜蓉空心菜，炒鸡蛋。我热了一下，坐在客厅里吃。电视机开着，放什么我没注意。

吃完了。洗碗。收拾桌子。然后是漫长的晚上。

我坐在客厅里。那面小圆镜子的样子在我脑子里晃了一下。梳子。口红。深蓝色的盒子。

我站起来，走到母亲房间门口。门没锁。

我推开门。

房间和白天一样——床铺整齐，窗帘拉了一半。衣柜关着。梳妆台上没什么东西——一瓶润肤霜，一把梳子，一面镜子。我打开梳妆台的抽屉。

里面没有那个深蓝色的小盒子。她带走了。

我关上抽屉。退出房间。把门带上。

那天晚上，我躺在床上想了很久。

窗外的虫鸣声音很密，像一群细小的东西在黑暗里不停地说着什么。

我翻了个身，枕头是热的——翻过来，另一面凉一些，贴着侧脸。

那个耳钉。那个盒子。那声"朋友送的"。

母亲的朋友——我认识几个。她的同事，她的同学，剧团里的人。谁会送耳钉？

不是生日。不是节日。不是什么特殊的日子。

我想起那条银灰色的丝巾。那个131开头的号码。那些深夜的电话。

有些事情——我不想知道。

但我的脑子不听话。

它自己会把那些碎片拼在一起。

就像晚上睡不着的时候，你能听到所有平常听不到的声音——钟在走，水管在响，风在窗缝里叫——然后你拼出一个形状来。

虽然你不确定那个形状对不对。

我翻了个身。床板咯吱响了一声。

窗外有虫子在叫。声音细细的，密密的，像夏天的另一种沉默。

夜空很干净。星星不多。月亮也没有。

但那颗银耳钉——在今天的夕阳下——亮了一下。

我记得那个亮。