六零小说

新学年（第11页）

"壮烈的反面是什么？"

"不壮烈。"长风想了很久才想出这个词，然后自己点了点头，"嗯，不壮烈。"

怀瑾没接话。他走着走着，脚步慢了下来，因为看见知微走在最前面，步子比平时快一点。

"知微？"

"嗯。"

"你走那么快干嘛？"

知微没回头。

"回去磨刀。"

"你磨了一整天了，"

"还没好。"知微走进斋舍，头也没回。怀瑾跟进去的时候，看见桌上那把裁纸刀已经抛得锃亮，竹柄上刻了一行极小极小的小字。怀瑾凑近了看。

关关雎鸠。在河之洲。

怀瑾愣住了。

"给谁的？"怀瑾问。

知微把手里的磨石搁下，用袖子把刀身最后一抹灰擦掉，刀身亮得能照出怀瑾瞪大了的眼睛。

"没想好。"知微说。

他把刀放回桌上。刀柄朝外，竹面上的字在下午的日光里微微闪着光：关关雎鸠。在河之洲。

怀瑾看了那把刀很久，然后拿起桌上的药膏，打开盖子，重新涂了一遍手腕。

窗外，甲字三号斋舍正对着那棵老槐树。冬末的槐枝光秃秃的，枝桠伸向灰蓝色的天空，像一个倒扣的手掌。再过几个月，天宝二年的春天就要来了。槐树会重新发芽，四个人会在这间斋舍里迎来第二个春天。

怀瑾把药膏盖子拧紧。手腕上那根端午系的长命缕已经褪色褪得只剩一丝蓝，但他还留着。等端午到了，他会让知微再系一根新的。系完了再过暑假。暑假完了再过秋天。秋天完了再过冬至。冬至完了还有一个岁末，有抄经、有药膏、有屋顶看灯火。

长风在墙上挂弓，羊腿虽然被没收了，但弓挂得正正好好一尺长。明远在窗边翻开《毛诗别裁》，他拿了两只笔，一只写分析，一只写感受。知微把裁纸刀放到抽屉里，关上抽屉之前又看了一眼刀柄上的字，嘴角弯了一下。

怀瑾靠着墙，仰头看房梁。

房梁上有一只蜘蛛，去年就有。去年秋天他罚抄经时抬头看到过。蜘蛛还在。一年的丝，绕了一层又一层。

"你们说，"怀瑾开口。

三个人同时抬头。

"这只蜘蛛，"

"不收钱。"长风抢答。

"不喝酱。"明远说。

"不壮烈。"知微最后说。

怀瑾大笑。

笑声从甲字三号斋舍的窗户飘出去，飘过老槐树的枯枝，飘过绳愆厅空无一人的廊道，飘过国子监正堂合上的《关雎》课本，落在长安城的正月里。风一吹，就散进了千万家的烟火气中。

天宝二年的春天，要来了。