六零小说

顾长风的哥哥（第1页）

九月初三，午后。

国子监的槐树开始落叶了。不是一下子全落，是一片一片地、有选择地落，像有人在树上挑挑拣拣，挑到最后觉得都不舍得，又全留下了。

怀瑾坐在甲字三号斋舍的窗前，拿了一片刚落的槐叶在手指间翻来翻去。叶子还是绿的，但绿得有点累了，像熬了夜的人强撑着不闭眼。

长风不在，说是去绳愆厅取这个月的束脩核销单，顾家的束脩是每季度从陇右汇来的，走的是军需驿路，有时候快有时候慢，慢的时候长风得自己去问。

怀瑾翻着叶子想：今天天气不错，下午阮博士的《诗经》课应该不会点名，上次点名他答"雎鸠是水鸟"，阮博士说"你还在用鸟的视角答题"，言下之意是你答了三遍还是一个视角。

门"砰"地被推开了。

不是撞开的，是推得急但又在最后一刻收了力，所以发出的是"砰"而不是"哐"。能做到这个力道的，甲字三号里只有一个。

长风站在门口。

怀瑾第一眼看到的是长风的脸，不是表情，是颜色。长风的脸平时是那种晒得很均匀的麦色，现在麦子被人泼了一盆冷水，颜色沉下去了。

第二眼看到的是长风的手，左手攥着什么东西，攥得很紧，指节发白。不是拳头，是握着一封折过的信，信纸的边角从拳头缝隙里露出来，已经被手汗洇软了。

第三眼，怀瑾没看第三眼。他站起来，绕过案桌，走到门口。

长风没说话。

怀瑾也没说话。

两个人就这么在门口站了大概三息，怀瑾数了自己的心跳三下，一下、两下、三下。

然后怀瑾伸手，把长风攥着信的那只手轻轻掰开了。

信纸展开，字迹很急，是顾家老仆顾伯的字体，长风说过，顾伯写字像蚂蚁爬，但每一笔都用力，因为老花眼，得凑到纸跟前才写得清楚。

信不长：

"二郎亲启。你兄长于八月十七在朔方军演中伤了左臂，箭创，已包扎。将军说无大碍，休养旬日可复。勿念。顾伯。"

八月十七。

今天是九月初三。

信在路上走了十七天。

怀瑾把信念完了，把信折回去，塞进长风的手里。然后他说了一句话，声音很平，平得像在说今天天气不错下午不用跑操。

"你哥命硬。"

长风看着他。

然后长风的嘴角动了一下，不是笑，是那种想笑但肌肉不听话、只能抽动一下的感觉。

"是啊，"长风说，"我哥命硬。"

他走进斋舍，把信放在自己床头的案几上，用镇纸压好。然后他坐到床沿上，两只手垂在膝盖中间，看着地板上的砖缝。

怀瑾没再说话。他回到窗前，把那片槐叶放进了窗台的砖缝里，叶脉朝上，像搁了一艘很小很小的船。

明远进来的时候，看到的是这样一幅画面：长风坐在床沿看地板，怀瑾坐在窗前看叶子，知微不在，知微大概又去射圃了，他最近每天下课后都去，说是"弓弦换了新丝，得磨合"。

明远没问。

他放下手里那本《大业拾遗记》，是从典籍厅借的，讲隋炀帝的事，走到自己床边坐下，翻开书，开始读。

但怀瑾注意到，明远翻了三页，页码没变。

---

申时，郑博士的《孝经》课。

郑博士今天讲《小雅·蓼莪》。

"蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。"

郑博士的声音不大，但在秋下午的日光里，每个字都像被晒暖了，落下来的时候带一点温度。