六零小说

又是一年期末考（第2页）

"弓这东西，上好了弦就是上好了，不上就是不上。你逼它也没用。但你得让它知道，上弦的人是认真的。"

长风想了想："你是说，我得认真？"

"我不是说你认真不认真，我是说，你得找个让你认真的东西。不是你爹，不是你哥，是你自己的东西。"

长风低头看着自己的手，手掌上有厚厚的茧，是六年拉弓磨出来的。那些茧是最实在的东西，比所有经义注疏都实在。

"我认真的东西是弓。"长风说，"但岁考考的不是弓。"

"对。所以你得把弓和经义连起来。"怀瑾说，"你还记得我去年教你用阵型理解经义吗？"

"记得。进攻梯队、中军、后卫，"

"对。但你只记了阵型，你没记进攻。你拉弓射箭的时候想的是什么？"

长风想了想："靶心。"

"不对。你想的是这一箭要从我手里出去，飞过三十步，扎进那个红圈里，对不对？"

长风点头。

"那经义也一样。"怀瑾说，"经义不是摆阵型，经义是射箭。子曰是搭箭，注疏是举弓，你的理解是撒放。三件事连在一起，一气呵成，就是一箭中靶。"

长风看着他，眼睛里慢慢亮起来，那个亮度怀瑾见过，去年在屋顶上长风说"各走各路不代表不在一起了"的时候也是这个亮度。

"你再说一遍。"长风说。

怀瑾又说了一遍。

长风站起来，拿起弓，"打靶跟背书有什么关系，"

"你把背书当成打靶。子曰是靶子，注疏是你的箭，你的理解是你射中靶子的那个动作，你得让它发生。"

长风把弓背到肩上，大步走出了射圃。怀瑾看着他的背影，那不是一个"去背书"的背影，那是一个"去打靶"的背影。

---

岁考前一天晚上，甲字三号灯火通明。

跟去年一样，四个人各忙各的，

明远在对照他的概率分析表做最后的梳理，他面前摊了六本注疏，每本都翻到了折角的那几页。他翻书的速度很快但很稳，像在演奏一件他已经练了千百遍的乐器。

知微在磨墨。不是普通地磨，他在按阮博士的习惯磨：顺时针三圈半，停下，逆时针一圈，再顺时针三圈半。墨磨好了之后，他开始裁纸，裁出来的纸边沿跟阮博士发的考卷纸张一模一样。知微在让自己适应那种纸的吸墨速度。

怀瑾在写策论的提纲。今年的策论题目还没出，但明远预测是"论君子之交"。怀瑾准备了提纲，用他和三个同斋的关系做底。

长风，

长风在背书。

不是去年那种"背了忘、忘了哭"的背法，是今年那种"把每一句都当成靶子来打"的背法。他拿着明远给的复习重点，一条一条地过，每过一条就用手比一个拉弓的动作，"搭箭、举弓、撒放"。

怀瑾从策论提纲上抬起头来看他，长风认真的侧脸在油灯下有一种说不清的好看。

"长风。"怀瑾叫他。

"嗯。"

"你今年能行。"

长风没抬头，但嘴角弯了一下。不仔细看根本看不到的那种弯。

---

岁考日，大雪。

天还没亮，甲字三号四个人就起来了。今年怀瑾起得最早，他起来之后先去叫了明远（明远已经起了），再去叫知微（知微也起了），最后去叫长风。

长风裹着被子缩在床角，眼睛闭着但呼吸节奏不对，怀瑾一听就知道他没睡。