六零小说

父亲的准备（第5页）

怀瑾把那颗糖翻过来看了看。纸皱巴巴的，但裹得很紧，是怀珩重新包过的。他想象这个六岁的孩子把糖从口袋里掏出来看、又放回去、又掏出来看、又放回去的样子。每一次都忍住没吃，因为"三哥路上要吃"。

怀瑾蹲下来，把怀珩抱了一下。不是随便抱一下那种，是认真地抱了。两只手圈住他的背，手掌按在他后背上，能感觉到他脊背骨头的形状，还是个小孩的骨头，细、软、微微发烫。怀珩在他肩膀上蹭了蹭脸，蹭得他脖子上痒痒的。

"怀珩。"怀瑾说。

"嗯。"

"你画的那张五条腿三哥和两条腿三哥，我都收到了。以后你画得再好一点，我换上新的。"

"我画得很难看，"

"不难看。就是腿有点多，但没关系。三哥腿越多站得越稳。"

怀珩笑了，那声音咯咯咯的，跟小时候一模一样。

---

傍晚要走的时候，怀琰送他到门口。不是送到院门，是送到裴府大门。

这在怀瑾的记忆里是第一次。哥从来不送人，他觉得"送"这个动作太隆重了，不符合他的性格。

站在门口，夕阳照在他身上，把他整个人染成橘红色。

"信的事，"怀琰开口了。

"嗯？"

"你想好了就说。不想好也可以慢慢想。不用急。"

怀瑾点了点头。

他知道哥这句话的意思。

不是催促，是给他时间。

大哥从来不会催我。

怀瑾走了几步，又回头。怀琰还站在门口。"大哥。"

"嗯？"

"你说的考不上回来我请你吃面，"

"说了。"

"那我说考上我请你呢？"怀琰看着他。夕阳的光在他眼底跳动了一下。

"也说了。"怀瑾笑了。

转身走了。

走了十几步之后回头看，怀琰还在门口。

他没动，像一根柱子，一根撑着整个裴府大门的柱子。

---

从裴府回监的路上，怀瑾又绕了一次那条有枣树的小街。

八月，枣树上的枣快熟透了，有些已经开始往下掉。地上铺了一层红红的枣，踩上去发出轻微的声响。怀瑾弯腰捡了一颗，擦擦衣角，放嘴里咬了一口。

甜。比上午来的时候更甜了。同一棵树上的枣，下午的比上午的甜，因为多晒了半天的太阳。

他把怀琰的回信从怀里掏出来，那张白麻纸上的十二个字，已经有些皱了。他展开来看了一遍，"去考。考不上回来我请你吃面。兄琰。"每一个字他都认识，但每一次看都觉得多了些东西。上次看是"哥同意了"，这次看是"哥一直在"。十二个字里没有"我等你"，但每一个字都是"我等你"。

然后把信纸重新折好，这次不是对折两次，是跟折蝴蝶一样：折一下，压平，再折一下，再压平。

天宝三载八月。他在心里说，定了。

不是替明远定，不是替长风定，不是替知微定。这次是替自己定。是跟"我看见了就不能当作没看见"连在一起的，那个看见的起点，是怀琰书房里坐垫上的凹陷；那个"不能当作没看见"的终点，是张记羊肉面馆，怀琰说"考上了你请客"。