六零小说

第 14 章（第1页）

2019年最后一天，李晓曼值夜班。

供应室的夜班不值钱，没有夜班费，只有"调休"——值一晚，换半天假。但李晓曼主动申请了，因为跨年夜外面太吵，酒吧、KTV、广场倒数，到处都是人，到处都是"新年快乐"的喊声。她嫌吵，不如在供应室待着，听灭菌器嗡嗡响，比听人叫唤清净。

晚上十点，她洗完了最后一筐器械，是骨科送来的，几把骨凿、骨锯、钢板螺钉，沾着血和骨渣，在清洗机里转了三圈，终于干净了。她把它们捞出来，擦干，摆在器械台上，像排兵布阵似的码好。

十万把镊子。

她没数过，但大概估过。一天洗两百把，一年两百五十个工作日，五万把。但她经常加班，经常多洗，十万把，只多不少。

十万把镊子，十万次弯腰，十万次伸手，十万次"哗"的水声。镊子从脏的变成干净的，从锈的变成亮的，从乱的变成整齐的。她洗它们，它们也洗她——洗掉她的浮躁，洗掉她的幻想，洗掉她以为自己是"白衣天使"的那份矫情。

她拿起一把刚洗好的镊子，对着灯光照了照。镊子闪着冷光，像两把微型剑，交叉在一起，能夹起棉花，也能夹起命运。她想起卫校毕业典礼上，校长说"护理是崇高的职业"，说"你们是生命的守护者"。那时候她信，现在不信了。

不是不信护理崇高，是不信自己崇高。她就是个洗镊子的，打包的，灭菌的。她不守护生命，她守护的是器械，是工具，是别人用来守护生命的家伙。这活儿不高尚，但也不卑贱。就是份工作，混口饭吃。

她把镊子放下，开始数包。

五千个包，她也没数过，但登记本上有。每天打二十个，一年就是五千。每个包里，有止血钳、镊子、剪刀、持针器、巾钳，还有缝针、缝线。她把它们一样一样摆好，包布铺平，四角对折，胶带封口，标签贴上。红的，蓝的，黄的，绿的。

五千个包，五千次重复，五千次"啪"的胶带声。她打它们，它们也打她——打实她的耐心，打实她的手艺，打实她"把一件小事做好"的信念。

她拿起一块包布，是新的，没洗过，带着一股淡淡的消毒水味。她铺平，对折，再对折，想象自己是台机器，精准，稳定，不出错。但她的手还是笨，布角总对不齐，胶带总贴歪，标签总贴斜。王桂芬骂她"包打得比你的脸还方"，她认了。方就方吧，方了结实，不松散。

她把包打好，放进灭菌区，等着明天早上灭菌。灭菌器静静地立在墙角，像头沉睡的巨兽，指示灯暗着，明天早上才会醒来。

她看了看表，十一点半。还有半小时，2019年就结束了。

她泡了杯茶，是孙小芹藏的普洱，说"值夜班喝这个，提神"。她不爱喝普洱，太苦，但供应室没别的，将就着喝。茶是温的，苦中带涩，像这一年的味道。

她坐在椅子上，开始盘点。

第一样：十万把镊子。

她想起第一把镊子，是王桂芬让她洗的。那时候她刚入职，连手套都不会戴，王桂芬扔给她一筐锈迹斑斑的镊子，说："洗，洗到能照见人影。"

她洗了三个小时，手指泡得发白，皱得像老太太的脸。王桂芬来检查，拿起一把，对着灯看了看，哼了一声："还行，能照见鼻子，照不见眉毛。继续。"

她继续洗，又洗了两个小时，终于能照见眉毛了。王桂芬点点头："及格。明天继续。"

明天继续，后天继续，大后天继续。洗着洗着，她洗出了门道。锈迹分几种：浮锈、点锈、斑锈、咬锈。浮锈好洗，刷子一刷就掉。点锈难一点，得用除锈剂泡。斑锈更难，得用超声波震。咬锈最麻烦，锈到金属里了，洗不掉，只能报废。

她学会了分辨，学会了处理，学会了"该扔的扔，该留的留"。这道理，后来她用在了生活里。该忘的忘，该留的留。陈子豪是浮锈，一刷就掉。林峰是咬锈，锈到心里了，得慢慢挖。

她喝了口茶，苦得皱眉。

第二样：五千个包。

她想起第一个包，是王桂芬让她打的。阑尾器械包，止血钳、镊子、剪刀、持针器、巾钳，各一把，还有缝针、缝线。她数了三遍，还是少放了一把剪刀。王桂芬检查，打开包，一看，脸黑了："你这包，打开来台上医生得骂娘。重新打。"

她重新打，又少放了持针器。再重新打，布角折成了"爱心形"。王桂芬把包扔她脸上："你谈恋爱呢？爱心形？医生打开来，以为你跟他表白？"

她捡起包，拆了重打。打到第十遍，终于及格了。布角对齐，胶带平整，标签清晰。王桂芬点点头："手笨，但心不笨。继续。"

继续，继续，继续。打到第一百个，她熟练了。打到第一千个，她闭着眼睛都能打。打到第五千个，她有了自己的风格：布角折得方，胶带贴得直，标签贴得正。王桂芬说"比你的脸还方"，她认了。方了好看，方了规范，方了让人挑不出毛病。

她想起那个"仿造包"，胶带斜的，标签暗的，没有编号。她一眼就看出来了，因为五千个包打下来，她的手有了记忆。真正的包，胶带是十字，标签是正的，编号是连续的。假的，手一摸就知道。

这手艺，是五千个包练出来的。没人教，只有自己打，错了重来，对了继续，打到形成肌肉记忆，打到变成条件反射。

她又喝了口茶，没那么苦了。