六零小说

开学在即（第3页）

任秋池坐进副驾驶，系好安全带。

车从停车场开出来，阳光从车窗照进来，刺得她眯了眯眼。她偏过头看着窗外，商场的外墙在阳光下白得发亮，一楼中庭的玻璃幕墙反射着天光和云影，看不清里面的人。

“那个Z，”任疏禾开口了，眼睛看着前方的路，声音被车内的空调风吹得有点散，“他不回你消息？”

任秋池没有回答。

“不回就不回，”任疏禾说，语气很平，像是在说一个很简单的道理，“你也不缺他那条消息。”

车开上了高架，机场的方向路牌从头顶掠过，一个接一个。任秋池靠在座椅上，闭上眼睛。空调的出风口对着她的脸吹，凉丝丝的，把她额前的碎发吹得晃来晃去。

“哥。”

“嗯。”

“你大一了，会不会谈恋爱？”

任疏禾沉默了两秒。高架上的风从车窗缝隙里钻进来，发出细微的啸叫声。

“不会。”他说。

“为什么？”

“没意思。”

任秋池睁开眼睛，偏过头看了他一眼。他的侧脸被阳光照着，晒黑了的肤色在光线下显得很温暖，但表情是冷的——和刚才在商场里舟谦淮的表情，有一瞬间的重叠。

她没再问了。

到了机场，任疏禾把车停好，从后备箱里拿出行李箱。任秋池下车，站在他旁边，看着他检查证件、机票、行李。他的动作很快，每一项都只花几秒钟，像一个习惯了独来独往的人。

“我进去了，爸等会会来接你的，别乱跑。”他拉起行李箱的拉杆。

“嗯。”

“有事打电话。没事别打。”

任秋池嘴角动了一下。任疏禾看了她一眼，那双浅色的眼睛里有一瞬间的东西——不是柔软，是更硬的某种东西，像是一个人在说“我会想你的”但把它拧成了一个别的形状。

“手链，”他说，“戴着还行。”

“嗯。”

他转身走了。黑色的卫衣背影穿过机场大厅的玻璃门，消失在安检口的人群里。

任秋池站在到达层的出口外面，头顶是灰白色的天棚，脚下是磨得发亮的地砖。有人拖着行李箱从她身边经过，有人抱着孩子，有人举着手机在打电话。所有的声音都被空旷的空间吸收、稀释，变成一种模糊的、嗡嗡的白噪音。

她拿出手机，打开微信。

Z的对话框还在那里。“你呢？”是她发的最后一条消息，没有回复。

她的拇指在屏幕上停了一下，然后退出了对话框，锁屏，把手机揣进口袋。

“你也不缺他那条消息。”

任疏禾说得对。

她不缺。

但她还是又看了一眼。

没有新消息。

她把手机揣进兜里，转身往停车场走。帆布鞋踩在地砖上，发出沉闷的声响，一下一下的，像心跳，又像倒计时。

明天开学。