六零小说

第 4 章（第1页）

阮绵绵不记得自己是怎么回到家的。

记忆从那个吻之后就开始断裂。像一部被揉碎了的录像带，只剩下一些毫无逻辑的碎片：季渡的手扣在她后颈上，凉得像冬天没有开空调的车厢。季渡的嘴唇压下来的瞬间，她闻到了烟草和洗衣液混在一起的味道。她的后背抵上了课桌边缘，木头的棱角硌得她生疼。还有季渡的呼吸——滚烫的，和凉凉的嘴唇完全不一样的、烫得她害怕的呼吸。

她害怕。

不是那种“被吓到了”的、短暂的害怕。是那种从骨头缝里往外渗的、让她整个人都在发抖的、连喊都喊不出来的害怕。

阮绵绵把钥匙插进锁孔的时候，手抖得对不准。试了三次才打开门，家里没人，客厅的灯关着，窗帘拉了一半，灰蓝色的暮光从缝隙里漏进来，把整个房间染成一种死气沉沉的冷色调。她没有换鞋，没有开灯，书包从肩膀上滑下去，砸在地板上发出一声闷响。她蹲下来，蹲在玄关，把自己缩成一个很小很小的团。

然后她开始发抖。

不是那种冷得发抖，是那种从身体最深处涌上来的、控制不住的、像发了高烧一样的战栗。她的牙齿在打颤，上下牙磕在一起发出细微的“咯咯”声，她想让自己停下来，但停不下来。

季渡吻了她。

季渡吻了她。

阮绵绵把脸埋进膝盖里，手指攥着校服裤子的布料，攥得指节发白。她的脑子里有一万种声音在尖叫，但它们全部挤在一起，挤成一团乱七八糟的、嗡嗡作响的噪音，让她什么都想不清楚，什么都想不明白。

她唯一能感受到的就是——恐惧。

纯粹的、原始的、像小时候一个人走夜路时那种“身后有人跟着”的恐惧。

不是怕季渡。

她说不清自己在怕什么。也许不是“怕”，是一个比“怕”更重、更沉、更让她喘不过气的词，但她找不到那个词，她只知道自己的心脏跳得太快了，快到她觉得它随时会停掉。

是因为季渡是女的。

这个念头冒出来的时候，阮绵绵的身体本能地缩了一下，像被烫到了。

季渡是女的。

季渡是她的老师。季渡是女的。季渡吻了她。一个女人吻了她。一个比她高半个头、五官锋利、笑起来凉飕飕的女人，在傍晚的空教室里，把她按在椅子上，扣着她的后颈，吻了她。

阮绵绵猛地抬起头，在黑暗中睁大了眼睛。

她的脑子里忽然闪过一些画面。不是季渡的画面，是一些更模糊的、更久远的、她从没想过会在这个时刻想起来的东西——初中时班上男生课间传阅的漫画，封面上的男女抱在一起；高中时室友窝在被窝里看的偶像剧，男主角把女主角按在墙上亲；还有去年过年时亲戚问她“有没有男朋友啊”，她红着脸摇头，心里想的是“以后会遇到一个很好很好的人”。

她想的一直是“他”。

不是“她”。

阮绵绵从来不知道自己是什么时候默认这件事的。她只是从来没有想过别的可能。她身边的所有人都是这样的——女生喜欢男生，男生喜欢女生，结婚，生孩子，过一辈子。她以为这是唯一的轨道，以为自己是这条轨道上一颗安安静静的小石子，不需要发光，不需要被人看见，只要顺着这条路滚下去就行。

她甚至想好了以后。

找一个普通的、温和的、不会嫌弃她的男人。结婚。生一个或者两个孩子。每天做饭、洗碗、洗衣服，过那种安静的、不起眼的、不会被打扰的日子。没有惊喜，也不会有惊吓。她不需要轰轰烈烈的爱情，她从来不觉得自己配得上那种东西。她只需要一个不会让她害怕的、安全的、正常的——

正常的。

这个词像一把刀一样扎进她的脑子里。

季渡吻了她。一个女人吻了她。这件事不正常。不对，不是“不正常”——是不对。是错的。是应该被藏起来、不应该被任何人知道的、让她觉得羞耻的事。

阮绵绵把脸埋得更深了，额头抵着膝盖，肩膀开始抖。不是发抖了，是哭。无声的、没有前奏的、眼泪忽然就涌出来的那种哭。她没有捂嘴，因为家里没有人，她不需要捂嘴。但她还是没有发出声音。她哭的时候从来不会发出声音，这是她从小就会的技能——哭可以，但不能让别人听到，不能给别人添麻烦。

她现在应该怎么办？

她明天要怎么面对季渡？她要怎么走进那间教室，坐在第三排靠窗的位置，抬头看到季渡站在讲台上，用那双凉薄的眼睛看着她，用那个冷淡的声音说“把书翻到第七十二页”？她要怎么假装什么都没有发生？