六零小说

第 11 章（第2页）

她知道这是一种病。她也知道这种病没有解药。因为解药是季渡，而季渡是毒。毒和药是同一种东西。吃下去会死，不吃也会死。

那天放学后，阮绵绵去了办公室。这一次她不是为了交作业，不是为了从门缝里看一眼。她推开门的时候，办公室里只有季渡一个人。季渡坐在办公桌后面，红笔在指间转着，看到阮绵绵进来，她的动作没有停。阮绵绵走过去，站在季渡面前。她没有说话，没有哭，没有发抖。她只是站在那里，看着季渡，像一个站在悬崖边上的人，看着下面的深渊。

“季老师。”她说。

“嗯。”

“那天晚上——”

“哪一天？”

阮绵绵停了一下。季渡知道她说的是哪一天。季渡一定知道。但季渡在装。装不记得，装没发生过，装她和阮绵绵之间什么都没有。这是季渡的方式——把那些事变成不存在，不说，不提，不承认。这样就没有证据，没有把柄，没有可以被拿来定罪的绳索。阮绵绵看着季渡那张冷淡的、平静的、看不出任何破绽的脸，忽然觉得很累。她不想装。她装得太久了。装恨季渡，装怕季渡，装自己是个正常的、没有被毁掉的、还可以重新开始的人。她装不下去了。

“季老师。”她又叫了一遍。

季渡抬起眼睛看她。

“我想你了。”

三个字，轻得像羽毛，落在季渡的办公桌上，落在那堆打满红叉的卷子上，落在她们之间那道看不见的、由权力、年龄、性别和所有“不应该”砌成的墙上。季渡的红笔停了一下，然后继续转。她没有看阮绵绵，目光落在桌面的教案上，好像在认真研究明天的课程内容。

“你想我什么？”季渡问。

声音不大，不咸不淡，像在问一道数学题的解法。阮绵绵张了张嘴，想说“想你的手”，想说“想你的嘴唇”，想说“想你把我按在沙发上的感觉”。每一个字都卡在喉咙里，像碎玻璃一样割着她。她说不出口。不是因为羞耻，是因为说出来就意味着承认——承认她不是受害者，她是自愿的。不，比自愿更可怕。她是渴望的。

“没什么。”阮绵绵低下头，转过身要走。

“阮绵绵。”

她停住了。

季渡站起来，绕过办公桌，走到她身后。阮绵绵能感觉到那股冷冽的气息从背后围过来，先是一只手搭上了她的肩膀，然后是另一只手环上了她的腰。季渡从后面抱着她，下巴抵在她头顶，没有说话，只是抱着。阮绵绵站在那里，一动不动。她的身体在季渡的怀里慢慢变软，像一块被火烤着的黄油，从边缘开始融化，融成一滩没有骨头的、软塌塌的、什么都撑不起来的东西。

“我也想你。”季渡说。声音从头顶传下来，低低的，闷闷的，像从很远的地方传来的钟声。阮绵绵的眼泪掉了下来，不是因为感动，是因为她知道这句话不是真的。季渡不想她。季渡不需要想她，因为季渡从来没有失去过她。是她需要想季渡。是她需要这种被抱着的感觉。是她在季渡不在的每一分钟里都觉得窒息。是她在季渡怀里的这一刻才觉得自己还活着。

她恨季渡。她应该恨季渡。但她没有力气恨了。恨是一件需要力气的事，而她所有的力气都用来做另一件事了——用来压抑那种让她羞耻到想死的、对季渡的、身体上的渴望。那种渴望像火，她越压它烧得越旺，烧得她整夜整夜睡不着，烧得她在地铁上看到穿黑色风衣的女人就会心跳加速，烧得她开始在每个周一主动站到最后一排。她不知道季渡什么时候变成了她的氧气。也许从那个晚上就开始了。也许更早，从季渡第一次把润喉糖放在她桌上、让她觉得自己是被看见的那一刻，季渡就已经成了她的氧气。只是那时候她不知道，被看见是一种毒，慢性的，一点一点地渗进骨头里，等你发现的时候，已经戒不掉了。

阮绵绵在季渡怀里转过身，把脸埋进季渡的肩窝。她闻着那股熟悉的气息，烟草混着洗衣液，淡淡的，凉凉的，像冬天的风。她闭上眼睛，在心里对自己说：你不是受害者。你是自愿的。你是自愿走进来的，你是自愿不走的，你是自愿在每个失眠的夜晚想她想到发疯的。所以别装了，别假装自己是被害者了。你是共犯。从你第一次没有推开她的那一刻起，你就是共犯了。

阮绵绵抬起头，看着季渡的眼睛。那双眼睛还是凉的，像深秋的井水，不见底。但她在那片凉意里看到了别的什么，不是爱，不是温柔，是一种更安静的、更沉的、像石头沉在水底的东西。季渡把她抱得更紧了，紧到阮绵绵的肋骨被勒得生疼。她没有挣扎，她喜欢这种疼。这种疼让她知道自己还活着，让她知道自己不是在做梦，让她知道季渡是真实的——真实地站在她面前，真实地抱着她，真实地在那个晚上对她做了那些事，真实地让她变成了现在这个她自己都不认识的、烂掉的、却又比任何时候都清醒的人。

阮绵绵踮起脚尖，嘴唇贴上季渡的嘴唇。她尝到了烟味，凉的，苦的，像她这颗心。她闭上眼睛，在心里对那个十八年前蹲在幼儿园门口等妈妈的小女孩说——对不起。他不会来了。那个温柔的、高高的、会牵你过马路的大男生，他不会来了。来接你的人不是他。是她。是一个女人。是你的老师。是□□了你的人。是你爱上的人。

阮绵绵在季渡的吻里，哭了出来。不是无声地哭，是第一次，在季渡面前，发出了声音。很小的、破碎的、像小动物一样的呜咽。她觉得自己完蛋了。但“完蛋”这个词，在这一刻，好像也不是那么可怕。因为在完蛋之前，她终于被一个人抱住了。以一种错误的方式，在错误的时间，由错误的人。但她是被抱住的。不是一个人了。

阮绵绵在这个吻里沉了下去。沉到很深很深的地方，没有光，没有声音，只有季渡的嘴唇和她的贴在一起，只有季渡的手臂箍着她的腰，只有季渡的心跳隔着两层皮肤传过来，和她自己的混在一起，分不清是谁的。她不想分清了。她不想分清这是爱还是病，是自愿还是被迫，是救赎还是毁灭。她只知道——季渡在，她就不想走。哪怕这里是地狱，她也认了。