六零小说

第 12 章（第1页）

#在家

季渡是被请来的。

阮绵绵的妈妈在电话里说得很客气：“季老师，打扰您了。阮绵绵这次模拟考数学又不及格，我和她爸都急得不行。学校补课时间太短，能不能麻烦您周末来家里专门给她辅导一下？费用我们按双倍算。”季渡拿着手机，站在办公室的窗前，窗外是灰蒙蒙的天，梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫像老人的手指。她没有犹豫太久。“好。”

不是因为她需要钱，是因为她不需要犹豫。阮绵绵的事情，她从来不犹豫。

周六上午，季渡准时出现在阮绵绵家门口。她穿了件深灰色的毛衣，领口微敞，露出一截锁骨的线条。黑色长裤，平底鞋，头发扎得很低，看起来比在学校里柔和了一些，但那种冷冽的气质还在，像一把被布包着的刀，看不出锋芒，但重量在那里。阮绵绵开的门。看到季渡的瞬间，她的脸红了。不是因为意外——她知道季渡今天要来——是因为季渡站在她家门口的样子太不像季渡了。没有讲台隔着，没有办公桌挡着，没有操场上几百人的距离。季渡就站在她家门口，站在她从小长大的那个鞋柜旁边，站在她妈妈挂在墙上的那串钥匙下面。两个世界，撞在了一起。阮绵绵觉得不太真实，像做梦。

“季老师，快请进。”妈妈从厨房探出头，手上还戴着洗碗的橡胶手套，笑得很热情，“绵绵，给老师倒水。”阮绵绵低头换鞋，从鞋柜里拿出一双早就准备好的棉拖鞋——新的，浅灰色的，她专门去超市挑的，挑了很久。季渡看了一眼那双拖鞋，没有说谢谢，但她的脚伸进去的时候，动作很轻，像是怕踩坏了什么。

她们走进阮绵绵的房间。房间不大，一张单人床靠墙，床头堆着几只毛绒玩偶，都是兔子。书桌靠着窗户，窗帘是浅蓝色的，上面印着小碎花。阳光从窗户照进来，把整个房间照得通透而温暖，像一个透明的、没有秘密的玻璃盒子。阮绵绵坐在书桌前，把课本翻开，手指在纸页上摩挲着，指节微微发白。她不敢看季渡，因为季渡就坐在她旁边——不是隔着半张课桌的距离，不是隔着办公桌的宽度，是真正的旁边，近到她的手臂能感觉到季渡毛衣的质感，软软的，绒绒的，像兔子的毛。

妈妈端了水果进来，放在桌上。“季老师，吃水果。绵绵，好好听老师讲。”然后她出去了，门没有关严，留了一道缝。客厅传来电视的声音，爸爸在沙发上翻报纸的窸窣声，妈妈和谁打电话的、压低了声音的谈笑声。所有的声音都隔着一道半开的门，不远不近，像另一个世界的背景音。这个世界里，只有阮绵绵和季渡。

季渡开始讲题。声音不大，比在学校里轻了很多，像是怕被客厅里的人听到。她讲得很慢，比平时慢，每一道题都拆成最小的步骤，像在给一个小学生讲课。阮绵绵听着，偶尔点头，偶尔在本子上写两笔。她的字比平时更歪了，因为她的手在抖，不是因为害怕，是因为季渡的腿碰到了她的腿。隔着两层裤子的布料，那一点轻微的、若有若无的接触，像一小块烧红的炭，烫在她膝盖侧面，烫得她整个人都在发软。

“这道题听懂了吗？”季渡的声音贴着她的耳朵。

阮绵绵点头。她没听懂。她一个字都没听进去，从季渡的腿碰到她的那一刻起，她的脑子就停止了运转，只剩下一个念头——她在碰我。她在碰我。在我家里，在我爸妈都在的时候，她碰了我。

“那你做一遍。”季渡把笔递给她。

阮绵绵接过笔，低着头，假装在做题。她的手在本子上画着，画的不是数字，是一些她自己都看不懂的、歪歪扭扭的线条。她的呼吸变得很浅，很急，像一只被人捏住了喉咙的小动物。她知道季渡在看她，那种视线她太熟悉了——灼热的，贪婪的，像要把她整个人吞下去。以前这种视线出现在教室里，出现在办公室里，出现在升旗仪式的操场上。现在它出现在她的房间里，出现在她从小睡到大的那张单人床旁边，出现在她妈妈切好放在桌上的水果盘旁边。

这个认知让阮绵绵的身体开始发烫。

客厅里传来妈妈的笑声，不知道在电话里和谁聊得开心。那笑声隔着一道门，闷闷的，像隔了一层棉花。阮绵绵听着那个声音，觉得自己正在被撕裂——一半是坐在书桌前假装做题的女儿，一半是被自己的老师用腿贴着、全身发烫的、不能说出口的、不被允许存在的人。

“阮绵绵。”季渡叫她的名字。

阮绵绵抬起头。季渡离她很近，近到她能看清季渡瞳孔里自己的倒影——一张红的、湿的、像快要烧起来的脸。季渡的手伸过来了，不是拿笔，不是翻书，是指尖贴上了她的脸颊，从颧骨滑到耳垂，从耳垂滑到下颌线。动作很慢，像在抚摸一件易碎的、珍贵的、随时会碎掉的东西。阮绵绵的呼吸在那一瞬间停滞了。

“季老师……”她的声音在抖，“我妈在外面……”

“我知道。”季渡的声音低得像从胸腔里挤出来的，沙哑的，带着一种阮绵绵从未听过的、危险的、像弓弦绷到极限的张力，“她在外面。你爸也在外面。他们就在那扇门后面。”

她一边说，一边把椅子转过来，让阮绵绵面对着她。阮绵绵的双腿夹在季渡的双腿之间，裙摆被季渡的手压在大腿上，动不了。她的后背绷得笔直，像一根快要断掉的弦。

“你说，如果他们推门进来——”季渡的声音贴着她的耳朵，气息拂过她的耳廓，凉丝丝的，但说出的话是滚烫的，“看到你这样，他们会怎么想？”

阮绵绵的眼泪掉了下来。不是因为害怕，是因为——她不知道是因为什么。也许是刺激，那种随时可能被发现的、绷到极致的、像走在悬崖边上的刺激，让她的每一根神经都在尖叫，让她的心脏像要从胸口冲出来，让她的身体里有什么东西在拼命地、拼命地想要冲出去。季渡的手从她的脸颊滑到了她的后颈——那只阮绵绵熟悉的手，凉的，指节分明，骨感而有力。她扣住了阮绵绵的后颈，像第一次在空教室里做的那样，力道比那时更重，更不容拒绝。

“别出声。”季渡说。

然后她吻了她。嘴唇压下来的时候，阮绵绵的眼泪流得更凶了，不是无声地流，是那种想哭但不能发出声音的、肩膀在抖、喉咙在发紧、整个人像被拧干了一样地、无声地哭。季渡的另一只手捂住了她的嘴。手掌覆在她嘴唇上，温热的，带着一点薄茧的粗糙感。阮绵绵的眼泪从季渡的指缝间滑过去，滴在她的手背上，凉凉的。

客厅里，妈妈还在打电话。爸爸翻报纸的声音。电视里播着什么综艺节目，有人在笑，有人在鼓掌。所有的声音都正常得不能再正常，正常到没有一个人会想到，在这扇半开的门后面，阮绵绵被自己的老师按在椅子上吻着，一只手捂着她的嘴，她的眼泪在流，她的身体在发烫，她的手——没有推开。她抓住了季渡的衣角。就像第一次那样，在空无一人的教室里，在季渡第一次吻她的时候，她的手不知道该放哪里，最后攥住了季渡的袖子。攥得很紧，紧到指节泛白，紧到指甲嵌进掌心里，紧到像是在抓住这个世界上唯一不会沉下去的浮木。