六零小说

第 21 章（第1页）

“这么想我？”季渡的声音带着笑意。

阮绵绵没有回答。她把脸埋得更深了，不想让季渡看到她的眼泪。她哭了三天，以为眼泪已经流干了，但季渡一回来，它们又来了，像拧开的水龙头，关不上。她不知道为什么哭。也许是高兴，也许是委屈，也许是那种“你终于回来了，我一个人撑不住了”的解脱。季渡没有再问，只是抱着她，下巴抵在她的头顶，手指在她的后背上一下一下地拍着。像拍一个婴儿，像拍一只猫，像拍任何需要安抚的、弱小的、离不开她的东西。

日子一天一天地过。阮绵绵越来越觉得自己是那个笼子里的鸟。金笼子，玉食盆，每天有人梳羽毛。但她开始觉得喘不过气。不是不爱季渡了，是爱太浓了，浓到像一锅煮得太稠的粥，勺子插在里面不会倒，但你也喝不动。她想出去走走。就楼下，就十分钟，就一个人。

那天下午，阳光很好。阮绵绵站在窗前，看到楼下的玉兰花开了，白的，粉的，一树一树的，像云朵落在枝头。她看了很久，久到脖子酸了，然后转身走到书房门口。季渡在里面看书。

“季老师。”她还是习惯叫季老师，季渡没有纠正过，也许是喜欢这个称呼，喜欢那种禁忌的、偷来的、不属于正常情侣的刺激感。

“嗯。”

“我想出去走走。”季渡没有抬头。“就楼下。”阮绵绵赶紧补了一句，“十分钟。我就在小区里，不去外面。”

季渡翻了一页书。纸张的声音在安静的房间里显得很大，像一声叹息。

“就看看花。玉兰花开了。”阮绵绵的声音越来越小，小到像在跟自己说话。

季渡终于放下了书。她抬起头看着阮绵绵，眼神不是冷的，是那种更深的东西——像一个人在看着自己最珍贵的藏品，有人要来借，她不想借，但她想看看借的人有多想要。“为什么想去？”季渡问。

“我想……看看花。”

“家里有花。窗台上那盆绿萝，你看它。”

“绿萝不一样。”

“哪里不一样？”

阮绵绵张了张嘴，说不出哪里不一样。绿萝是季渡买的，种在季渡的花盆里，放在季渡的窗台上。它属于这间屋子，属于季渡，就像阮绵绵一样。外面的花不一样，外面的花不属于任何人，它们只是自己在风里开，在风里落，没有人问它们愿不愿意。

“我想一个人待一会儿。”阮绵绵说完这句话，自己都吓了一跳。她从来没有对季渡说过“我想一个人”。她们之间不存在“一个人”，她们永远都是“两个人”——季渡和她，她和季渡，像连体婴儿，共用一颗心脏。现在她想切开，哪怕只是一小会儿。

季渡站起来，走到她面前。阮绵绵下意识地往后退了半步。季渡伸出手，捏着她的下巴，迫她抬头。“你刚才说什么？”声音很轻，但那种轻比重更可怕。像暴风雨前的宁静，像刀出鞘前的那一声轻响。

“我……”阮绵绵的眼泪在眼眶里打转，“我就是想……出去透透气。我不会走的。我保证。”

季渡盯着她看了很久。久到阮绵绵觉得自己的下巴要被捏碎了。然后季渡松了手，退后一步。

“去吧。”阮绵绵愣住了。她不敢相信季渡说了“去吧”。她站在原地，像一只被关了太久、突然打开笼门、却不知道怎么飞出去的鸟。她看着门口，看着鞋柜上她的那双运动鞋，看着那扇关着的门，门的那一边是她三个月没有踏足过的世界。

“你不是要去吗？”季渡的声音从身后传来，不咸不淡的，像在说“今天的天气不错”。阮绵绵慢慢走到玄关，蹲下来，拿起那双运动鞋。鞋面上落了一层薄薄的灰。她把鞋穿好，系鞋带的时候手在抖，系了好几次才系上。她站起来，把手放在门把手上，冰凉的。她按下去，门开了一条缝。外面的空气从门缝里涌进来，带着玉兰花的香味，甜的，淡淡的，和季渡的洗衣液不一样的味道。这是自由的味道。

她回头看了季渡一眼。季渡站在书房门口，双手插在裤兜里，表情很平静。但阮绵绵看到了——季渡的手指在裤兜里攥着，指节泛白。她没有走出去。她把门关上了。

“我不去了。”她蹲在玄关，把脸埋进膝盖里。她不知道为什么关上门，也许是她怕季渡伤心，也许是怕自己出去之后就不想回来，也许是她根本没有勇气面对那个没有季渡的世界。她已经在这个笼子里住了太久，笼子外面的空气太新鲜了，新鲜到她的肺承受不了。