六零小说

第 24 章（第2页）

“……叫什么？”

“季渡。”

季渡没有说话。阮绵绵把面捞出来，放在两个碗里，一个碗里多放了一个荷包蛋，端给季渡。

“季渡，吃饭了。”

季渡接过碗，低头看着碗里的面。面冒着热气，她的眼镜——她偶尔戴眼镜看东西——起了一层白雾。她没有擦，就那样隔着白雾看着阮绵绵。阮绵绵的脸在白雾后面是模糊的，但她看到了阮绵绵在笑。不是那种勉强的、讨好的、像从杂志上剪下来的笑，是真正的、从眼睛开始的、慢慢地、像花一样绽开的笑。

“你笑什么？”季渡的声音有一点哑。

“我在想，你以前是我的老师。现在你是我的……什么？”

季渡想了想。“你的犯人。”

阮绵绵笑了。“我的犯人是我的，我的什么都是我的。”

她伸出手，拉住了季渡的手。这一次不是季渡扣住她的后颈，不是季渡把她按在墙上，不是季渡在升旗仪式上从身后摸她。是她自己，主动地、清醒地、没有被人强迫也没有被人诱导地，拉住了季渡的手。季渡的手是温的。阮绵绵的手也是温的。两片温的贴在一起，变得更温了。不是滚烫的，不是灼人的，就是温的，像春天的风，像冬天的温水，像一个人刚刚好的体温。

那天晚上，她们躺在床上，窗帘拉严了。阮绵绵侧躺着，面朝季渡。季渡也侧躺着，面朝阮绵绵。她们的鼻尖几乎碰到一起，呼吸交缠着，像两条交汇的河流。阮绵绵伸出手，用手指轻轻描摹季渡的眉骨、鼻梁、嘴唇。和季渡以前摸她一模一样。

“你知道我以前最怕什么吗？”阮绵绵说。

“什么？”

“我最怕你摸我的时候，我没有感觉了。”

季渡的手指蜷了一下。

“后来有一段时间，我真的没有感觉了。你摸我，我像一块石头。你抱我，我像一块石头。你说‘你是我的’，我像一个被人在石头上刻字的人。刻就刻吧，反正石头不会疼。”

季渡的眼睛红了。

“但现在不一样了。”阮绵绵的手指停在季渡的嘴唇上，“现在你碰我的时候，我会心跳加速。不是害怕的那种，是……我想要。我想要你碰我。不是因为你是我的主人，是因为你是你。你是季渡，那个在课堂上转红笔的、会煎边缘焦脆的鸡蛋的、把家里所有的窗户都锁上的、怕我飞走的季渡。你是一个病人，我也是。我们病在一起，也许就能好起来。”

季渡的眼泪终于掉了下来。她没有出声，眼泪从眼角滑进头发里，一颗一颗的，像断了线的珠子。阮绵绵用手指接住了一颗，放在舌尖上尝了一下。咸的，涩的，但不是苦的。

“你哭了。”阮绵绵说。

“我没有。”

“你在哭。”

“你看错了。”

阮绵绵笑了，凑过去，亲了亲季渡的眼角。咸的，和眼泪一样。季渡的手臂环过来，把阮绵绵拉进怀里。这一次不是勒到肋骨生疼的那种紧，是那种“我怕你掉下去”的、稳稳的、让人安心的紧。阮绵绵把脸埋在季渡的肩窝里，闻着那股洗衣液的味道。不再是季渡一个人的味道了，她的衣服也用的是同一种。她们用同一种洗衣液，睡同一张床，吃同一个碗里的面。她们是两个人，但她们的气味是一样的。

窗外有风，吹得梧桐树的叶子沙沙地响。阮绵绵听着那声音，觉得那是风在给她们鼓掌。不是为了庆祝胜利，是为了庆祝她们终于不再打仗了。和自己打，和对方打，和过去打。打累了，不打了，坐下来，一起煮一碗面。她闭上眼睛，在心里轻轻地说：晚安，季渡。明天见。

她不是那只鸟。她是那个打开笼门的人。笼子还在，但她不需要飞走。她可以走进来，也可以走出去。门在她手里。这是她第一次觉得，活着不是一件需要理由的事。活着就是活着，和季渡一起活着。这就够了。