她想了想。"不知道。我没想过这个问题。我当时想的就是……别让她不高兴。"
"别让她不高兴。"
"嗯。别让她在我结婚那天不高兴。"
"你结婚那天,你婆婆也在?"
"在。我婆婆跟我妈一直在说话。我公公没来。我老公那边亲戚来了一些,我都不认识。我就跟着我妈,她让我叫人我就叫人,让我敬酒我就敬酒。"
"你老公呢?"
"他……他那天好像一直在忙。招呼客人什么的。我有一段时间找不到他,后来发现他在门口抽烟。"
"抽烟?"
"嗯。他紧张的时候会抽烟。他那天抽了很多。我过去找他,我说你怎么在这儿,他说太吵了。我说那你也得在里面,他说好。然后他就跟我进去了。但进去之后他也没怎么说话。"
"你当时什么感觉?"
"什么感觉……"她想了想,"没什么感觉吧。结婚那天都这样。乱糟糟的,顾不上想什么。"
"你刚才说你结婚那天,你妈哭的时候你觉得她还是爱你的。后来呢?后来你回门了吗?"
"回了。结婚第三天回门。我妈做了一桌子菜,我婆婆也跟着去了。四个老人坐在一起聊天,我跟我老公坐在旁边听。"
"聊什么?"
"聊我们要孩子的事。"
"你们刚结婚,他们就在聊这个?"
"嗯。我妈说趁我身体好,你们赶紧生,我帮你们带。我婆婆说是啊,早点生,对身体恢复好。我老公没说话。我也没说话。"
"你怎么没说话?"
"我不知道说什么。"她说,"她们都在说孩子的事,但没有人问我。我到底想不想生。没有人问。"
"你想吗?"
她愣住了。
"什么?"
"你自己。你想不想生?"
她张了张嘴,又闭上。又张开。
"我……不知道。"
"不知道。"
"嗯。没人问过我这个问题。我妈不会问,她觉得女人就该生孩子。我婆婆也不会问,她也觉得该生。我老公……他更不会问。"
"所以你自己没想过。"
"没想过。"她说,"或者说,想过,但不敢想。想了也没用。"
"为什么没用?"
"因为决定权不在我手里啊。"她说,"我妈我婆婆都在盯着,我老公又不管事,我说什么有用吗?"
"你觉得说了没用,所以不说。"
"对。"
"你一直这样吗?从小到大?"