六零小说

第8章 奶奶的故事（第1页）

奶奶进来的时候，我注意到的第一件事是她的坐法。

不是走进来的姿势。是坐下来的姿势。

她进来之后环顾了一下咨询室，目光在窗帘上停了一秒，在书架上停了一秒，在绿萝上停了一秒。然后她找到一把椅子，坐下了。

她坐在椅子的中间。

不是边上，不是靠手，不是一只手撑着扶手另一只手放在膝盖上。是正正地坐在中间，背靠着椅背，两只手放在膝盖上。

她进来之前，我以为她会像上次一样坐在边上。但她没有。

她坐下之后，往门那边看了一眼。门关着。

"他们都不知道我今天来。"她说。

她的声音不大，但很清晰。不是犹豫的那种清晰，是"我把话想清楚了再说"的清晰。

她的眼睛看着我，不是那种"我在跟你客气"的眼神，是那种"我要跟你说一件事"的直视。

"方先生和赵女士也不知道？"

"不知道。"奶奶说，"我跟志远说我去菜市场。他知道我每周三去菜市场。"

她的嘴角动了一下。不是笑，是那种"我知道这个谎很拙劣"的表情。

"你今天约我来，"奶奶说，"是想听我说什么吧。"

我没有直接回答。

"您想说什么？"我问。

她想了想。

她的眼睛往窗户那边看了一眼。窗帘拉着，光线是散的，落在她脸上，照出那些皱纹。深深的，像刻上去的。

"我跟你说说志远的爸。"她说。

她把这两个字说得很清楚。"志远的爸"。不是"他爸"，是"志远的爸"。像是刻意说清楚这个关系。

"他是一个什么样的人？"

"不爱说话。"奶奶说，"但不是那种不爱说话就不说的人。是那种说话就要发脾气才说的人。"

她停了一下。

"他什么时候说话？"我问。

"他生气的时候。"奶奶说，"他不生气的时候不说话。生气了才说。说什么？看什么都不顺眼。看我做的饭不顺眼，看志远不顺眼，看桌子椅子不顺眼。但他不说我生气了。他就是不说。他不说，我就不知道他什么时候生气。"

她说到这里停了一下。

"等他发出来的时候，"她说，"我就已经做错了。"

"你已经做错了？"

"在他看来。"奶奶说，"他不说他生气，他只是不说话。然后突然有一天爆发了。我都不知道为什么。我就问他你怎么又这样，他说你还问我。然后我才知道，我做了什么让他生气的事。但我不知道是什么事。"

她的声音还是平的。但说到"我不知道是什么事"的时候，那个"不知道"被她吞下去了一半。

"你觉得问题在哪？"

"问题？"奶奶想了想，"问题就是他不说。他不说我怎么知道他怎么想。"

"那你呢？"我问，"你在他面前会说什么？"

她沉默了一会儿。

这一段沉默比刚才长。长很多。她的眼睛往旁边看了一下，在找什么，最后落在地板上。