六零小说

第3章 四把椅子（第1页）

下午三点差两分，我听到走廊里有脚步声。

不是两个人的脚步声，也不是三个人的。是四个人的。

四个人的脚步声在一起是乱的。有的快有的慢，有的轻有的重，有的踩得实有的踩得虚。它们撞在一起，又分开，然后又撞在一起。

门开了。

四个人进来的时候，我先看到了耳机。

方一诺走在最后面。她穿着校服，蓝白色相间的那种，袖子挽到小臂中间。她的头发扎成一个马尾，位置比她妈靠下一点。她的眼睛在房间里扫了一圈，没有看任何人。她的目光停在书架旁边的绿萝上，停了两秒。然后她把耳机摘下来，挂在脖子上。

耳机是白色的，很大，能把整个耳朵包住的那种。她摘下来的时候动作很慢，像是刻意在做一个选择。她把耳机线绕在手指上，绕了一圈，又松开。

她的脸比我想的要瘦。下巴尖尖的，颧骨那里有一点点高光。她的眼睛很黑，黑得有点过分，像两颗扣子缝在脸上。

赵慧芳走在最前面。她今天换了一双鞋，不是护士鞋，是那种坡跟的，黑色的，走路的声音比上次轻。但节奏还是那个节奏，稳，准，每一步都踏实。她的目光在我脸上停了一下，点了下头，然后找到一把椅子坐下。

她坐的位置跟上次一样，靠左，中间偏左。

方志远跟在赵慧芳后面。他的步子很碎，像是怕踩到什么东西。他的眼睛看着地面，没有抬起来。他进来之后直接往门边走，找了一把椅子，靠着墙坐下。他坐下的时候把身体缩了一点，肩膀往里收，像是想要占的地方小一点。

他的坐法跟上次不一样。上次他坐在来访者的位置上，靠近茶几。这次他选了最边上的位置，靠着门边那面墙。他的手放在膝盖上，手肘靠着椅子扶手，但没有靠实。

奶奶最后进来。

她的个子不高，头发花白，烫成小卷的那种，像是踩在头上的一堆棉花。她的脸很瘦，脸上有皱纹，但眼睛很亮，是那种"把什么都看过了"的亮。她穿着一件暗红色的外套，扣子系得很整齐，从上到下一排，一颗不落。

她进来之后先环顾了一下房间。她的目光扫过窗户，扫过书架，扫过茶几，扫过绿萝，再扫过那四把椅子。她的目光在每个地方都停了一下，像是在把这个房间记住。然后她找到一把椅子，坐下了。

四把椅子。她坐在最边上，靠着方志远那一侧。方一诺坐在离她最远的那一把，离门近，离窗户远。赵慧芳坐在中间，偏左，跟奶奶之间隔了一个茶几的位置。方志远靠着墙坐，门边的墙。

四个人坐成一个不规则的形状，像是有人把他们随意扔进去的。

我先开口："欢迎你们。今天是第一次所有人一起。"

赵慧芳点头。方志远低着头。方一诺低着头。奶奶看着我。

"我先说一下规则，"我说，"在这里，每个人都可以说话。每个人说的都是自己的感受，不是指责别人。说完之后我会复述，我复述得不对的地方你们可以纠正。"

赵慧芳又点头。奶奶也点头。方一诺没有动，她的拇指在耳机线上蹭。

我注意到她的拇指很用力。指甲按在耳机线上，指腹发白。

"今天先做一个练习。"我说，"我想请你们回忆一下，你在这个家里，最想说的但是一直没有说出口的一句话是什么？"

沉默。

这个沉默跟两个人的沉默不一样。两个人的沉默里有空间，有等待，有那种"我在想"的感觉。四个人的沉默是实心的，像一面墙。

墙的一面是方一诺，她低着头，耳机挂在脖子上，没有戴。她的眼睛在看地板。地板是米白色的，有几道浅浅的划痕，不知道是什么时候划的。

墙的另一面是赵慧芳，她坐在那里，肩膀平着，手放在膝盖上。她的眼睛看着茶几，没有看任何人。

方志远低着头。奶奶看着方志远的后脑勺。

方一诺先开口："没有。"

赵慧芳的嘴动了一下。

"没有吗？"我问。

"没有。"方一诺说。她的声音很平，像一张纸。她没有看我，她在看地板。

她的脚在地上蹭了一下，鞋底发出轻轻的声音。

奶奶开口了："我来说一个吧。"