六零小说

第五章 夏令营的记忆（第1页）

三年前。

七月的省城，像是一个巨大的蒸笼。柏油马路被太阳晒得发软，踩上去能感觉到鞋底微微陷进去。空气里的热浪肉眼可见——从地面上蒸腾起来，扭曲了远处的建筑和树木的轮廓。知了在路边的梧桐树上叫得声嘶力竭，像是在和这个夏天同归于尽。

省城农业大学的葡萄实验田里，一排排水泥桩子晒得烫手。

乐小米蹲在葡萄架下，汗珠顺着她的脖子往下淌，沿着锁骨一路滑进领口，浸湿了后背的T恤。T恤是棉的，吸了汗之后变成深灰色，黏在皮肤上。她刚从土壤分析室出来，手指上还沾着泥——黑色的、湿润的、带着有机质特有气味的泥土。指甲缝里黑乎乎的，她已经洗了三遍了，但那颜色像是渗进了皮肤里，怎么搓都搓不掉。

"省城来的大小姐就是娇气。"

声音从身后传来。不高不低，刚好能让周围的人都听见。

乐小米回头。

一个女孩站在田埂上，穿着一条白色的连衣裙。那裙子白得发光，和周围的泥土、水泥桩子、蔫蔫的葡萄藤形成了一种刺目的对比。她的头发烫成大波浪，披散在肩上，脸上架着一副GUCCI墨镜，镜片大得遮住了半张脸。脚下是一双白色的小皮鞋——锃亮的，没有沾上一粒灰尘。

那双鞋踩在田埂的泥地上，像一只白天鹅误入了一个养鸡场。

"你好，我叫乐小米。"

她站起来，在裤腿上蹭了蹭手——那条裤子的膝盖处已经磨得发白了——然后把手伸出去。

女孩摘下墨镜，露出一双灰蓝色的眼睛。那颜色很浅，像是被水稀释过的，在阳光下泛着一种冷色调的光泽。她低头看了看乐小米伸出来的那只手——指甲缝里还有没洗干净的泥——然后又抬头看了看乐小米的脸。

嘴角微微上扬。

她没有伸手。

"莉莉安·欧德。"她说，声音里带着一种像是与生俱来的居高临下。"欧德家族的。"

周围的同学开始窃窃私语——

"欧德家族？那个欧德家族？"

"葡萄酒界的贵族，三百年传承……"

"听说他们家的酒，一瓶能顶我半年生活费。"

那些声音像是潮水一样涌过来。在场的学生大多来自农村或普通家庭，对"欧德"这个姓氏的认识只存在于课本和传闻里。此刻这个姓氏活生生地站在他们面前——穿着白裙子，戴着GUCCI墨镜，和他们一样站在这片实验田里。那种感觉很奇怪。像是两个世界突然碰撞在了一起。

乐小米的手僵在半空中。

她停了两秒——那两秒长得像一个世纪——然后把手收了回来，在裤腿上又蹭了蹭，假装什么事情都没有发生过。

"欧德小姐，"她说，语气很平，"幸会。"

莉莉安没有再看他。她转过身去，对着带队老师说话："张老师，这个实验田的葡萄品种太普通了。我父亲庄园里的赤霞珠，亩产只有这里的三分之一——但品质相差十万八千里。"

带队老师姓张，中年男人，头发稀疏。他站在莉莉安旁边，笑容殷勤得有些过分："是是是，欧德小姐说得对。血脉决定品质，这是葡萄酒的铁律——"

乐小米低下头，继续检查面前的葡萄叶子。

那几片叶子有些发黄了，边缘卷起来，像是被太阳晒伤了。她用指尖轻轻翻过叶片的背面——没有虫卵，没有病斑。只是缺水。她把叶子放下，又拿起另一片。像是在做一件比听那个对话重要一万倍的事情。

第七天。

所谓"酿造"，其实只是夏令营特意设计的速酿课。学生们用的是提前处理过的葡萄汁、统一投放的酵母和小型控温罐，做出来的不是能装瓶出售的成酒，而是一杯还带着泡沫和青涩气息的新酒。真正的酒需要时间，但新酒已经能暴露一个人的手：温度、取舍、耐心，还有那一点说不清的天分。

品酒室不大。几张长桌拼在一起，上面铺着白色桌布，摆着六个玻璃杯、一瓶矿泉水、一小篮无盐饼干。窗帘拉上了，日光灯发出嗡嗡的声响，在安静的空间里被放大了好几倍。

五位评委坐在长桌后面。有男有女，都是省城葡萄酒业界叫得出名字的人物。坐在正中间的那个头发全白了——据说在法国波尔多学过酿酒，回国后在省葡萄酒协会做了二十年的评委长。他穿着一件深灰色的中式盘扣上衣，面前放着一杯清水，几块饼干。表情很淡。

台下坐满了人。三十几个学生，加上几个旁听的老师。有些人站着——后面来的没有座位了，就靠在墙上，双手插在口袋里。

莉莉安站在品酒台左侧。她今天穿了一条红色的连衣裙——收腰的，裙摆到膝盖上方——踩着一双黑色的高跟鞋。头发放下来了，大波浪披在肩上，在灯光下泛着一层健康的光泽。

乐小米站在右侧。T恤——就是昨天那件——洗得发白了，领口有点垮。头发随便扎了一个马尾，几缕碎发从耳后掉出来。她没有化妆。也从来不化妆。

张老师站在两张品酒台中间，清了清嗓子。

"各位，今天是我们夏令营的最后一堂课。也是最特别的一堂课。"他顿了顿。"乐小米同学和莉莉安同学，用同样的原料、同样的设备、同样的时间——七天——各自完成了一款速酿新酒。它还年轻，还没有陈酿，但足够让我们看见两种完全不同的酿造判断。现在，我们来看看结果。"

他端起两个编号的酒杯。

"盲评。评委不知道哪杯是谁酿的。"

莉莉安偏过头，看了乐小米一眼。那个眼神里带着一种——她认为是友善、但实际上更像是施舍——的东西。