点太阳已经升高了，把石板路晒得发白。林薇站在教室门口，手里拿着那本新买的白纸本——不是备课本，是书稿本，封面上用钢笔写着“作文课：从说到写”。她翻到第一页，在上面写了一行字：“作文，不是把脑子的东西搬到纸上，是把心里的东西翻出来。” 她抬头看了一眼操场，孩子们还没来。远处的田里有人在割早稻，镰刀割断稻秆的声音刷刷的，像一把巨大的梳子。风从南边吹过来，裹着新稻的香气，吹得旗杆上的国旗鼓起来，噗噗作响。林薇站在教室门口，在那本白纸本的封面上又写了一行小字：“献给青溪镇中心小学的孩子们。” 上午的课，是她回来后真正意义上的第一节课。她走上讲台的时候，看见张志远坐在第一排，手里拿着那本翻卷了边的《语文学习指南》——他的那本，不是从学校图书室借的，是他自己买的。他看见林薇的...