六零小说

林知微 等（第1页）

很多年后我才明白，等待本身就是一种答案。只是那时候的我，宁愿在答案里反复寻找问题，也不肯承认题目从一开始就出错了。

二〇一五年的十月，开封的风已经有了凉意。河大老校区的梧桐叶开始泛黄，风一吹就簌簌地落，铺在通往综合楼的柏油路上，踩上去有细碎的声响。我每天沿着同一条路走，从东十二宿舍到综合楼，再到食堂，再回宿舍。路线是固定的，时间也是固定的——我算过，陈屿舟八点有课的话，七点四十七分会出现在梧桐道的转角。

我开始习惯走慢一点，或者走快一点，总能在某个恰到好处的时刻，和他"偶遇"。

"早。"他会这样说，左眼先眯一下，算是笑了。细框眼镜后面的眼睛很亮，像装了整个清晨的光。

"早。"我也这样回答，然后低下头，感觉耳朵在发烫。我们并肩走一段路，通常是沉默的。他手里永远拿着一本蓝色封面的《系统解剖学》，书页边缘已经翻得起了毛。我偷偷看过他的笔记，字写得很工整，图谱旁的标注密密麻麻，用不同颜色的笔区分重点。

那时候我们还没有在一起，甚至连暧昧都算不上。他对谁都那样温和，帮女生拎开水瓶，替占座的同学答到，实验课上谁的显微镜调不好，喊一声他就过去。我不是特别的那个，这一点我很清楚。

可我总忍不住抱有幻想。

第一次动摇是在十月底的一个下午。我去综合楼三楼的自习室，推门进去就看见他坐在靠窗的位置，旁边坐着他们班的女生，扎着高马尾，笑声很亮。他们头挨着头看电脑屏幕，女生的手指在键盘上敲几下，他就凑过去说句什么，女生笑得肩膀都在抖。

我站在门口愣了几秒，然后悄无声息地退了出来。

走廊里的声控灯灭了，我靠在墙上，听着自己的心跳声，一下比一下重。楼梯口传来脚步声，我赶紧转身往楼梯间走，差点撞在送开水的阿姨身上。

"同学小心点！"阿姨说。

"对不起对不起。"我连声道歉，低着头往下跑，一直跑到一楼，跑出综合楼，跑到梧桐道上，才停下来喘气。

风把梧桐叶吹得满脸都是，我抬手拂开，指尖是凉的。

那天我没有去上晚自习，一个人躲在宿舍里，把手机翻来覆去地看。我们的聊天记录停留在三天前，他发的一条："明天系解小测，重点在骨骼肌那章。"我回了个"谢谢"，他就没有再说话。

我盯着那条"谢谢"看了很久，觉得自己真是蠢。为什么要说谢谢呢？说"好的"不行吗？说"你也是"不行吗？

可是转念一想，他凭什么要跟我继续聊下去呢？我们不过是在同乡会上见过一面，选修课坐过邻座，实验课碰巧分到一组而已。他帮我调过显微镜，我借过他的橡皮擦。仅此而已。

我把手机倒扣在枕头底下，告诉自己，算了吧，别自讨没趣了。

可是第二天早上，我鬼使神差地又提早了十分钟出门。

梧桐道的转角，他果然在那里。不是在等我，他只是站在那里系鞋带。我放慢脚步，想装作没看见绕过去，他却抬起头来，左眼又眯了一下。

"早。"他说。

"早。"我的声音有点哑。

他直起身，拍了拍裤子上的灰："昨天系解小测怎么样？"

"还行吧。"我说，心里却像开了朵花似的。他记得我要考试。

"骨骼肌那章考了三道大题，"他边走边说，"肱三头肌的作用，还有膈肌的三个裂孔，你都背了吗？"

"背了。"我说，"多亏你提醒。"

他笑了笑，没说话。我们一起走到综合楼楼下，他要去三楼，我要去二楼。在楼梯口分手的时候，他忽然说："对了，我这边有份系解的复习资料，是学长传下来的，你要吗？"

我愣了一下，然后赶紧点头："要。"

"那晚上自习我带给你。"他说，"我在三楼三〇二。"

那天的课我听得心不在焉。满脑子都是"晚上"、"三〇二"、"复习资料"这几个词。我反复在心里排练晚上见面要说的话，要先说"谢谢"，然后呢？然后我可以问他要不要一起下楼买水？或者说我请你喝奶茶？

可是奶茶会不会太亲昵了？他会不会觉得我对他有意思？

等等，我本来就对他有意思啊。