六零小说

沈屿的家庭背景（第2页）

他早已习惯伪装平静，习惯藏起所有情绪。

公交车晃晃悠悠行驶了四十分钟，稳稳停在市第一人民医院门口。

这座医院，沈屿熟得不能再熟。

一年三百六十五天，大半的日子他都穿梭在这里。白色的围墙、消毒水的味道、来回奔走的医护人员、络绎不绝的病人，早已成为他生活最寻常的底色。

他扶着父亲走进门诊大楼，熟练挂号、排队、登记、抽血采样，每一个流程烂熟于心。肾内科在二楼东侧，抽血窗口在一楼大厅左侧，缴费窗口进门右手第一间，就连候诊区长椅的排布、饮水机的位置、卫生间的方位，他都记得一清二楚。

无需向导，无需询问，闭着眼睛都能走完所有流程。

抽血的护士早已认得这个总是独自奔波的少年。每次复查、每次透析陪护，永远是沈屿一个人跑前跑后，安静、懂事、沉稳，从不慌乱，从不抱怨。

护士一边录入信息，一边温和开口：“小屿又陪叔叔来复查了？最近叔叔身体状态怎么样？”

“还是老样子，食欲不太好，吃得很少。”沈屿微微颔首，唇角扯出一抹极淡的笑意，礼貌又克制，是常年待人接物练出的得体模样，温柔却疏离。

“别急，肾病养护本就慢，慢慢来。化验单好了我第一时间喊你。”

“谢谢姐。”

沈屿道过谢，转身走回候诊区。

偌大的候诊大厅冷气开得很足，深秋的凉意混着冰冷的消毒水味，扑面而来，冻得人皮肤发僵。一排排白色长椅坐满了神情焦虑的病人和家属，低声的交谈、细碎的叹息、孩童的哭闹交织在一起，嘈杂又压抑。

沈父靠在长椅椅背上，微微闭着眼休憩，胸口起伏轻微，呼吸略显沉重，脸色依旧苍白憔悴。

沈屿脱下自己的外套，轻轻盖在父亲的膝盖上，隔绝刺骨的凉意。他在父亲身侧坐下，安静等候化验单结果，脊背挺直，眉眼沉静，周身萦绕着与年龄不符的安稳与落寞。

漫长的一小时缓缓流逝。

电子屏幕上的名字逐一跳动更新，终于轮到沈父的报告单。

沈屿起身取单，指尖触到薄薄的纸质化验单，心跳莫名微微下沉。他捏紧纸张，快步走向肾内科医生办公室，让父亲留在候诊区安心等候。

办公室内，王医生正低头翻看往期病历。四十余岁的中年医生，戴着细框眼镜，性格温和耐心，一年多来一直负责沈父的病情，亲眼看着这个家庭的煎熬与不易，也看着沈屿一点点扛起所有重担。

王医生接过崭新的化验单，目光快速扫过各项指标，原本平和的眉头，缓缓蹙起，神色凝重下来。

仅仅一个细微的神情变化，就让沈屿的心骤然一沉，像是被冰水狠狠浸透，瞬间攥紧了手中的化验单，纸张边角被捏出深深的褶皱。

“王医生，情况怎么样？”他开口询问，语气依旧平稳，听不出丝毫慌乱，只有自己知道，心底早已紧绷到极致。

“肾功能指标还在持续下降，透析的效果越来越弱，已经压制不住病情恶化的速度了。”王医生放下化验单，抬头看向他，语气沉重直白，没有半点隐瞒，“保守透析已经起不到根治作用，只能勉强维持现状。目前最好、也是唯一能彻底阻断病情恶化的办法，就是换肾手术。”

换肾。

三个字轻飘飘落下，却像一块巨石，狠狠砸在沈屿心上，震得他耳膜嗡鸣，胸腔骤然发闷，连呼吸都停滞了半秒。

他垂着眼，掩去眼底翻涌的慌乱与无措，沉默几秒，压下所有起伏的情绪，用最平静的语气询问最现实的问题：“大概需要多少钱？”

这是他唯一能考虑、也必须立刻面对的问题。

“匹配肾源费用、手术费、住院护理费，再加上术后长期的抗排异药物、定期复查，保守预估，最少也要几十万。”王医生看着少年沉静的脸，语气带着不忍，却依旧如实告知，“而且后续养护是长期开销，压力很大。”

几十万。

冰冷的数字在脑海里反复盘旋，沉重、庞大，压得人喘不过气。

沈母紧随其后走进办公室，恰好听见最后一句话，瞬间眼眶通红，鼻尖酸涩，眼底蓄满了无助的泪水，却死死咬着唇，不敢哭出声，怕让丈夫听见，更怕压垮唯一撑家的儿子。

办公室陷入死寂。

沈屿指尖泛白，捏着化验单的力道越来越重，指节青白交叠。他沉默良久，久到空气近乎凝固，最后只是轻轻点头，语气平稳得毫无波澜：“我知道了，谢谢您，王医生。”

王医生看着他。

从一年前确诊至今，这个少年从来没哭过，从来没抱怨过命运不公，从来没问过一句“为什么是我们家”。每次面对坏结果，永远是沉默接受，独自扛下所有，安静得让人心疼。

他欲言又止，最终只化作一声无奈的叹息：“别太累了，有困难可以再沟通。”

沈屿微微颔首，转身走出办公室，轻轻带上房门。

走廊空旷狭长，惨白的LED灯光直直洒落，铺在光洁的地板上，反射出刺眼的白光，晃得人眼睛发涩。来往行人步履匆匆，低语声、脚步声、仪器提示声交织在一起，喧嚣又冰冷。