六零小说

沈屿的家庭背景（第3页）

他站在走廊尽头，远远望着长椅上闭目休憩的父亲。男人单薄瘦削，脊背微微佝偻，再也没有了当年硬朗挺拔的模样，脆弱得仿佛一阵风就能吹倒。

沈屿深吸一口带着消毒水味的冷空气，压下心底所有翻涌的酸涩、焦虑与无力，敛尽眼底所有情绪，抬步缓缓走过去。

“爸，我们走了。”

沈父缓缓睁开眼，目光带着试探与忐忑，轻声问：“结果不好，是吗？”

他久病缠身，早已对病情心知肚明，从一次次递减的精神、一次次加重的不适里，早就猜到了结局。

“没有。”沈屿扶他起身，语气清淡温和，没有丝毫破绽，“医生说状态稳定，继续透析养护就可以。”

又是一句“还行”“没事”。

沈父看着儿子沉静无波的侧脸，没有再追问。

不知从什么时候开始，他已经习惯了不再深究儿子口中的安稳。他清楚地知道，沈屿所有轻描淡写的平安无事背后，都藏着他不愿让自己承受的沉重真相。他只是无力拆穿，只能假装相信，默契地守住这短暂的安稳。

返程的公交车依旧拥挤。

父子二人并肩坐在后排靠窗的位置，全程沉默无言，只有车身晃动的轻微声响，伴着窗外呼啸而过的风声。

沈屿转头望着窗外不断倒退的街景，繁华的商铺、热闹的行人、葱郁的绿植一一掠过，鲜活热闹的人间烟火，衬得他的生活愈发沉寂灰暗。

无数细碎的过往，不受控制地翻涌上来，铺天盖地席卷脑海。

三年前，正是他备战高考的关键时期。

那一年，父亲工作了二十年的老工厂突然倒闭，一夜之间，安稳的工作、固定的收入尽数清零。

那天傍晚，父亲回来得格外早，没有像往常一样进门洗手、做饭、闲谈，只是沉默地坐在老旧的布艺沙发上，佝偻着脊背，一言不发，周身笼罩着沉沉的颓败。

沈母端着饭菜出来，看着丈夫异常的状态，小心翼翼开口询问：“怎么了？今天怎么这么早回来？”

男人沉默许久，嗓音沙哑疲惫，带着中年失业的狼狈与无力：“厂子倒闭了，以后不用去了。”

短短一句话，击碎了家里所有安稳的日常。

沈母愣在原地，手里的碗筷微微停滞，眼底满是茫然与慌乱，良久才轻声问道：“那……那我们以后怎么办？家里积蓄不多，小屿还要高考、上大学。”

父亲没有回答。

他答不上来。人到中年，失业、无技、无路可走，未来一片迷茫，压得他喘不过气。

从那天起，家里的氛围彻底变了。

曾经温和顾家的父亲，开始整日酗酒、抽烟，用烟酒麻痹自己的焦虑与挫败。缭绕的烟雾、刺鼻的酒味，取代了家里往日的温馨。争吵渐渐变多，琐碎的矛盾不断爆发，狭小的出租屋里，永远弥漫着压抑的戾气。

“你能不能别再喝了？日子还要过，孩子还要读书！”

“不用你管！我心里有数！”

争执声反反复复，日夜不休，撕扯着这个本就风雨飘摇的家。

彼时即将高考的沈屿，只能把自己关在狭小的卧室里，戴上耳机，将音量开到最大，用喧闹的歌声隔绝外界所有的争吵与崩溃。他埋头刷题、背书、复习，把所有的恐慌、不安、无助，全部压进书本与试卷里。

他以为熬过高考，一切都会变好。

可命运从未留情。

长期酗酒熬夜、心绪郁结的父亲，在一年后查出严重肾病，根源便是常年无度的烟酒与积郁。

得知病情的那一刻，父亲彻底戒了烟酒，可早已为时已晚。常年透支的身体彻底垮掉，慢性病缠身上身，日复一日的透析、吃药、复查，掏空了家里所有积蓄，也耗尽了一家人所有的希望。

家里多年攒下的微薄存款，尽数砸进了医院的各项开销里，一分不剩。

万幸沈屿足够争气，凭着拔尖的成绩考上重点大学，拿到全额学费减免，才勉强保住了读书的机会。

从那一刻起，他彻底褪去了所有少年稚气。

他再也没有过“想要”的东西，人生的标准只剩下“需要”。需要课本，需要纸笔，需要三餐温饱，需要医药费，需要撑起这个家。

他戒掉了所有爱好、所有娱乐、所有情绪，把自己活成了一台只会运转的机器。

输入是学习、赚钱、陪护，输出是成绩、生活费、医药费。多余的情绪、矫情的委屈、年少的不甘，全部被他硬生生过滤、压制，半点不敢流露。