六零小说

顾深的第五封信（第2页）

只有顾深自己知道，哪怕次次落空，次次无回应，他也停不下来。

他抽出一张纯白信纸，平铺在桌面，指尖细细摩挲纸张平整的表面，微凉的纸质触感清晰传来，熟悉又酸涩。每一次写信前，他都会反复压平纸边，捋平每一处细微起伏，带着近乎偏执的仪式感，虔诚又认真。

执笔，笔尖悬于纸面上方，久久未落。

他有太多话想说，太多情绪积压心底日夜翻涌，太多愧疚、太多想念、太多迟来的醒悟，密密麻麻堵在心口，无处安放。可真正面对这片干净空白的纸面，千言万语尽数堵在喉间，骤然失语，不知从何说起。

他的生活枯燥又单一，日日题海，夜夜刷题，重复、麻木、压抑，没有新鲜趣事，没有温柔光景，没有值得诉说的日常。每天只有闹钟、早读、课堂、试卷、晚自习、倒计时，循环往复，无边无际。

他不想写流水账敷衍他。

不想用枯燥乏味的备考日常，潦草浪费这一封难得的倾诉。

不想让自己唯一奔赴他的真心，变得廉价又随意。

可他又执拗地想让他知道，自己真的在变好，真的在悔改，真的在为曾经的混账赎罪。

迟疑良久，心底翻涌的回忆终于冲破桎梏，顾深沉眸，笔尖终于稳稳落纸，一字一句，落笔极重，字字端正，句句真心。

他不写备考的苦，不写刷题的累，不写倒计时的压迫。

他只写回忆，写那些埋藏在岁月深处、无人知晓、唯独他一人珍藏多年的细碎温柔。

那些沈屿早已遗忘，或是从未在意的微小瞬间，是支撑他熬过无数压抑黑夜的全部底气。

「今天傍晚出校买文具，路过老街那家开了很多年的旧书店，橱窗里摆着一本物理真题集。装帧、排版、纸张厚度、印刷字体，和你当年每周来给我补课，用的那本真题集一模一样。」

笔尖落下的瞬间，尘封数年的盛夏记忆轰然翻涌，铺天盖地席卷而来，清晰得仿佛昨日。

那年盛夏燥热，蝉鸣聒噪不休，热风卷着蒸腾的暑气，扑在人脸上滚烫灼人。他家书房的落地窗大开，通透的日光洒满整桌，少年清瘦温顺的身影坐在他对面，垂眸低头，耐心拆解一道道他永远听不懂的物理难题。

那时的沈屿眉眼干净，性格温柔，语速平缓，哪怕他愚笨拖沓、屡屡听不懂，也从不会不耐烦，不会皱眉厌弃，只会一遍一遍放慢速度，重新拆解逻辑，掰开揉碎了讲给他听。

那时的他一身戾气，嘴硬别扭，叛逆张扬，偏偏在沈屿面前，藏着全世界最笨拙、最隐秘的心动。

「我站在书店橱窗前站了很久，夕阳落在玻璃上，反光晃眼，我却一下子就想起了你讲题的样子。」

「你认真解题的时候，眉心会轻轻蹙起一道很浅的竖纹，淡得几乎看不见，所有人都不会注意。可我那时候每一次补课，目光都牢牢落在你脸上，看得清清楚楚，一分一秒都没错过。」

年少的心思太隐晦，太别扭，太口是心非。

所有人都以为他讨厌补课，讨厌沈屿管束，讨厌被人压一头，讨厌这个处处比他优秀、比他温柔、比他自律的学长。所有人都觉得他处处针对沈屿、刻意作对、无理取闹、满心恶意。

连他自己都长久伪装、自我欺骗，假装自己只是不服气，只是叛逆，只是喜欢折腾他、气他、惹他烦。

直到彻底失去、彻底陌路、彻底只能隔着山海遥遥想念，他才后知后觉地剖开自己年少所有的伪装。

哪里是讨厌。

全是喜欢。

是太喜欢，太在意，太想被你看见。

是年少不懂如何表达爱意，只能用最幼稚、最伤人、最偏执的方式，拼命吸引你的目光。

所有针锋相对，都是刻意靠近。

所有无理取闹，都是笨拙试探。

所有步步紧逼，都是隐秘偏爱。

所有恶意折腾，都是不敢言说的心动。

伤人七分，自损十分，两败俱伤，全是活该。

「那时候所有人都评判我的成绩、我的性格、我的叛逆，老师批评我懒散堕落，同学疏远我的偏执张扬，家里人对我失望无奈，没人愿意耐心教我，没人愿意停下来包容我的差劲。」

「只有你不一样。」

「你从来不会评判我，不会贬低我，不会嫌弃我笨，不会因为我基础太差、屡屡听不懂就敷衍懈怠。你永远温柔、永远耐心、永远平和。」