六零小说

顾深的第五封信（第3页）

「你会把复杂的公式拆成最简单的步骤，会在我错题旁边轻轻标注易错点，会在我烦躁厌学的时候安静等我平复情绪，会一遍一遍、不厌其烦地救我。」

顾深笔尖微顿，心底酸涩骤然泛滥，顺着血管蔓延四肢百骸，密密麻麻的闷堵压得人喘不过气。

他永远记得第一次沈屿上门补课的那个午后。

彼时的他烂泥扶不上墙，整张物理试卷满目疮痍，基础差到离谱，叛逆厌学，自暴自弃，浑身是刺，拒绝所有人的善意救赎。沈屿拿着习题册，温温柔柔地问他三道基础题，简简单单的入门题型，他却一题都不会，难堪、窘迫、自尊扫地。

他早已习惯旁人的嘲讽、轻视、无奈，早已做好被说教、被嫌弃、被冷眼相待的准备。

可沈屿只是平静看着他，轻声说了一句：你不会。

没有鄙夷，没有嘲讽，没有居高临下的说教，没有恨铁不成钢的厌烦。

只是最平静、最温柔、最体面的一句陈述。

却在那个燥热的盛夏午后，轻轻撞碎了他满身坚硬的铠甲，软化了他所有锋利的戾气。

那是他年少灰暗岁月里，第一次被人温柔以待，第一次被人平等包容，第一次被人认真救赎。

「那时候我嘴硬，假装无所谓，假装厌烦你的管束，假装根本不需要你的帮助。」

「可我心里清清楚楚，是你让我知道，原来我也可以被耐心对待，原来差劲的人也值得被温柔包容。」

「现在的我，终于学会了你教我的所有题型。」

顾深落笔加重，字迹沉稳有力，藏着迟来数年的倔强与底气。

「你当年考我的三道基础题，我现在烂熟于心，闭着眼都能写出完整步骤。」

「你教我的所有解题思路、逻辑框架、易错总结，我全部吃透刻进脑子里。」

「你当年帮我一点点补齐的知识漏洞，我日夜刷题，全部填满。」

「你曾经拼尽全力想要拉起来的那个差生，真的慢慢变好、慢慢懂事、慢慢长大了。」

只是太迟了。

他终于听懂了所有难题，终于吃透了所有知识点，终于改掉了一身坏脾气，终于活成了稍微像样一点的样子。

可那个耐心教他、温柔渡他的人，再也不会回来了。

再也不会坐在他对面，温柔蹙眉，轻声讲题，再也不会耐心包容他的所有差劲与偏执。

笔尖不停，他继续书写那些无人知晓的、细碎到极致的隐秘心动。

那些微小的瞬间，沈屿从未在意，旁人从未察觉，唯独他珍藏数年，岁岁不忘。

「你习惯只用黑色水笔做题，讨厌花哨的彩色标记，你的卷面永远干净整洁，字迹规整，没有一丝乱涂乱画。」

「你的笔帽顶端有一圈浅浅的咬痕，是你思考难题、凝神专注时，无意识咬出来的，很浅很淡，几乎无人发现。可我每次补课，目光都会悄悄落在那道咬痕上，看很久很久。」

「你写字力道很重，纸张偏薄，写完之后纸背全是凹凸清晰的笔痕。每次你走之后，我都会偷偷摸着那些笔痕，好像这样，就能触碰到一点点你的温度。」

「你解完一道复杂难题，确认答案无误之后，会轻轻松一口气，肩膀微沉，放松的弧度极淡，温柔又安静，只有我看得清清楚楚。」

年少的他太会伪装。

伪装漫不经心，伪装厌烦不耐，伪装毫不在意。

补课的时候低头玩手机，故意走神捣乱，故意顶嘴作对，故意摆出一副极度不耐烦的样子。

可只有他自己知道，他的目光从未离开过沈屿半分。

全程凝神，全程注视，全程贪婪地收藏他的每一个微表情、每一个小动作、每一处细碎温柔。

他太珍惜那段独处时光了。

那是年少偏执张扬的岁月里，他唯一能光明正大靠近他、留住他、拥有他的短暂时刻。

写完这段回忆，心底的愧疚与酸涩彻底抵达顶峰。