六零小说

第五章 名字（第1页）

陆沉没睡踏实。

他闭着眼，刻度在缓慢恢复——每恢复一秒，他的寿数就短一截，但他没办法。修钟人这行，刻度是用命填的，空的时候它自己慢慢涨回去，涨回来的每一格都是拿寿命换的。他靠在墙上，右手的灼伤痛感在药劲退了之后又开始跳，一下一下，跟心跳不同步。

地下室里很安静。阿雀不知道什么时候醒了，爬上去帮老郑准备路上的东西，上面偶尔传来轻响。苏眠夜坐在他对面的木箱上，没睡。

他知道她没睡——她的呼吸太浅了，隔很久才一次，不像在睡觉。他没睁眼，但能感觉到她的目光。她在看什么？他不知道。可能在看他，可能在看墙上那只停了的旧钟，可能在看油灯跳跃的火苗。她的眼睛在黑暗里能看见东西——至少比他看得清楚，紫瞳在暗处会泛一点微弱的光，他之前在暗格里就注意到了。

他眯了一会儿，半睡半醒之间，被一阵极轻的金属声吵醒。

不是钟摆。是更细的声音——像一只指尖轻轻碰在金属表面上。

他睁开眼。

油灯的火苗快烧到底了，光很暗，地下室里大部分是阴影。苏眠夜不在木箱上了。

他瞬间清醒，手摸向短刀——然后他看见了她。

她站在墙根下，站在那只停了的旧钟前面。

那只老郑挂在墙上的旧钟——外壳是铜的，锈得发绿，钟面蒙了一层灰，指针停在三点整的位置。她不知道什么时候从木箱上下来了，站在钟前面，抬着头看。她没有碰钟——指尖距离钟面还有一寸，停在那里，像在感受什么。

她的银发从肩膀上垂下来，阿雀给她绑的红头绳在暗光里像一点快要灭的炭火。发梢的蓝光比平时亮一点——是好奇的时候才会亮的那种程度。

陆沉没出声。他靠在墙上看她。

她看了那只钟很久。久到油灯的火苗又矮了一截，久到上面老郑和阿雀收拾东西的声音停了——大概他们也歇下了。地下室里只剩下她的呼吸（还是那样浅，间隔很长）和旧钟一动不动的指针。

然后她转过头来。

她看见他醒了，但没惊讶——她大概早就知道他在看。她的紫色眼睛在暗光里像两颗冷玻璃珠，里面映着油灯最后一点火苗。

"陆沉。"她叫他。声音很轻，怕吵醒谁似的。

"嗯。"

她抬手指了指墙上那只钟。"那是什么。"

"钟。"

"它不走。"她说。不是疑问，是陈述。

"坏了。"他说，"老郑修了一半没修完。"

她转过头又看了一会儿。"三点。"她说。她读出了钟面上的数字——她认识数字，他不知道她什么时候学会的，可能是看他修钟时的刻度表，可能是看通缉令上的编号，也可能是她天生就认得。钟对她来说大概就像母语。

"三点是什么意思。"她问。

"时间。"陆沉说，"凌晨三点。夜里最深的时候。"

她沉默了一会儿。瞳孔里的指针在慢转——她在想什么他不知道，但那个转速是思考的转速，不是警戒也不是恐惧。

"我第一次见到你的时候，"他说，"大概也是这个时间。"

话出口他自己愣了一下。他没打算说这个。但夜里太静了，她站在坏钟前面问他三点是什么意思，他脑子里就浮出来那个画面——永夜区边缘的废墟，灰烬在脚下没声音，他举着火把照见裂隙前那团银白色的光，光慢慢聚成一个女孩的形状，抬头看他。

那时候大约也是三点。天最黑的时候。

她转过头看他。紫色眼睛里的指针停了半秒——停住，是震惊或者触动的意思，他已经开始学会读她的眼睛了。

"第一次。"她重复这个词，像在确认一个坐标。

"嗯。"

她又转回去看那只钟。钟面上的时针和分针稳稳地停在三点的位置，像被钉死在那个时刻上。她抬起手，这一次她碰了钟面——指尖落在三点的位置，灰尘被她指尖的温度（她的手指是冰的，比地下室的空气还冷）激得扬起来一点，在暗光里打了个转。

"名字是什么。"

她突然问。

陆沉没反应过来。"什么？"

"名字。"她转过头来，眼睛直直地看着他，"阿雀叫阿雀。老郑叫老郑。你叫陆沉。"她顿了一下，"名字跟编号有什么区别。"

他明白了。